質の低下が叫ばれるテレビドラマの中で、やはり異彩を放つのが「向田邦子ドラマ」だ。なぜ、向田作品は、視る人を引きつけるのか。作家で五感生活研究所の山下柚実氏の視点は、こうだ。
* * *
最近のテレビ番組はつまらない。そんな悪評ばかり耳にしますが、時に突然変異のようにきらめく作品が出現します。
今、NHK・ドラマ10で放映中の「向田邦子ドラマ 胡桃の部屋」(全6回 主演松下奈緒)。
人が隠し持つ静かな狂気と情念と哀しさを、見事に描き出すシーン。背筋がぞくりとした人も多いのではないでしょうか。
異様な魅力を放つ連続ドラマ、4回までの平均視聴率10.2%(ビデオリサーチ調べ、関東地区)と好調。同枠で歴代最高視聴率を獲得した「セカンドバージン」の最終回11.5%に迫る勢いです。
このドラマの魅力を一言で言えば、「シズル感」にある。
「シズル感」とは、広告業界で生まれた用語で、いきいきと匂いたち、湯気が立ちのぼるような、リアル感のこと。説明的な言葉がなくても、五感を通して特徴が伝わってくる優れた表現のことを指します。例えば「シズル感のある広告表現」といった感じで使われます。
「胡桃の部屋」のシーンを振り返ると--
ふせた湯飲みが、人の不在を告げる。
ふるえる指と拳が、極度の緊張感と混乱を表す。
理由もわからず夫に蒸発された妻(竹下景子)が、突然、ドカ喰いを始める。
ものを食べる音だけがお茶の間に空虚に響く。
手づかみで憑かれたように食べる背中に、捨てられた妻の混乱が、怖いくらい浮き上がる。
精神の闇を覗き見てしまったような、そんな残酷なシーンです。
シワやシミも、メイクで覆い隠さずに映す。老いていく女の哀しさが、無言のうちに滲み出てくる。
特徴は、どのシーンもくどぐとしたセリフが無いことです。
ストーリーを説明する言葉を極力、そぎ落とし、その分、音や気配、「シズル感」を存分に活かしています。
「シズル感」の語源は、実は英語の「シズル(sizzel)」。
肉がジュージューと焼け肉汁がしたたり落ちちる時の、音を表した擬音語です。
眉間の微妙な動き、声のふるえ、表情のちょっとした変化、目の動き、肩におかれた手のひら。そんなささやかな気配の中に、感情を鋭く読み取る私たち。
「コミュニケーションの動物」であるヒトの特徴を、掴んだ上で作られているドラマだからこそ、「胡桃の部屋」は人々を惹きつけるのです。
見ている人は、言葉が無くても、十分に筋を理解し感情を共有することができる。むしろ、余計な言葉がないからこそ想像力を働かせたり、感情移入することができる。
最近のテレビや映画がつまらないのは、そのことをすっかり忘れ、説明ばかり氾濫しているからではないでしょうか。
そういえば、ここ数年間、NHKドラマで人気を集めた「篤姫」や「蝉しぐれ」も、説明セリフを極力まで削いで、「シズル感」を上手に仕上げた結果による成功でした。