グラビア

元公務員の立ち呑み屋大将 「80歳で定年」発言に揺れる常連客

お父さん、親父、大将と慕われる渡辺さん

 なんの飾り気もない、紺地に白で『渡辺酒店』と書かれた暖簾が、冷たい風に揺れている。ガラス戸を開けると、明治・大正・昭和の3つの時代の香りのする暖かい空気が、「おうおう、今日もよう来た」と迎えてくれる。

 10人も入れば超満員となるこの小さな酒屋。鍵形のカウンターの向こうには、“お父さん”とも“大将”とも慕われる渡辺正明さん(76)のやさしい笑顔がいつものようにある。この空気と笑顔、温かさとやさしさで、客のだれもが、心と身体にまとった防寒着を脱ぐのだ。

「九州や関東では角打ちというそうですが、神戸じゃ昔からうちみたいな店は立ち呑み屋というんです。こういうところは、損得考えてたら続きません。お客さんとは損得抜き、ざっくばらんなつきあい。仲間、せがれ、兄弟、そんな感じですかね」(渡辺さん)

 集まってくる客たちも、気持ちは同じ。だからこそ、お父さん、親父、大将と呼び、この古くて狭いけれど、自分の家のような気持ちよい空間に通い続けるのだ。

「21歳のときに、近くに引っ越してきて、最初は、ビールと天ぷらをここで買って帰ってた。でも、ここで親父さんの顔を見ながら飲んだほうが楽しいことに気がついてね。以来、30年。月~土の毎日5時過ぎにはここに来て、ビール、日本酒、最近は焼酎ハイボールなんかを飲んでる」(倉庫会社勤務の51歳)。

 混みあい始めた6時過ぎ、裏口から勝手知ったように入ってきて、カウンターの向こう側で飲みだしたグループがいる。自称、ボートクラブ員。近所にボートピア(場外舟券発売場)があり、店内にボートレースの中継を流すディスプレイがある。つまり彼らは競艇ファンなのだ。

「競艇場へ誘うと、こころよくついてきてくれて、解説もしてくれる。当たろうがはずれようが昼飯をごちそうしてくれる。だけどね。ここに通う決め手になったのは、ボートじゃない。ボート抜きでも、そのまんま、いいお父さんなんですよ。混んでるときは、カウンターの内側に入れてくれるし。こんな店、よそにないでしょ」(20~40代の会社員たち)

関連記事

トピックス

中居正広氏と報告書に記載のあったホテルの「間取り」
中居正広氏と「タレントU」が女性アナらと4人で過ごした“38万円スイートルーム”は「男女2人きりになりやすいチョイス」
NEWSポストセブン
『月曜から夜ふかし』不適切編集の余波も(マツコ・デラックス/時事通信フォト)
『月曜から夜ふかし』不適切編集の余波、バカリズム脚本ドラマ『ホットスポット』配信&DVDへの影響はあるのか 日本テレビは「様々なご意見を頂戴しています」と回答
週刊ポスト
大谷翔平が新型バットを握る日はあるのか(Getty Images)
「MLBを破壊する」新型“魚雷バット”で最も恩恵を受けるのは中距離バッター 大谷翔平は“超長尺バット”で独自路線を貫くかどうかの分かれ道
週刊ポスト
もし石破政権が「衆参W(ダブル)選挙」に打って出たら…(時事通信フォト)
永田町で囁かれる7月の「衆参ダブル選挙」 参院選詳細シミュレーションでは自公惨敗で参院過半数割れの可能性、国民民主大躍進で与野党逆転へ
週刊ポスト
約6年ぶりに開催された宮中晩餐会に参加された愛子さま(時事通信)
《ティアラ着用せず》愛子さま、初めての宮中晩餐会を海外一部メディアが「物足りない初舞台」と指摘した理由
NEWSポストセブン
「フォートナイト」世界大会出場を目指すYouTuber・Tarou(本人Xより)
小学生ゲーム実況YouTuberの「中学校通わない宣言」に批判の声も…筑駒→東大出身の父親が考える「息子の将来設計」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《妊娠中の真美子さんがスイートルーム室内で観戦》大谷翔平、特別な日に「奇跡のサヨナラHR」で感情爆発 妻のために用意していた「特別契約」の内容
NEWSポストセブン
米国からエルサルバドルに送還されたベネズエラのギャング組織のメンバーら(AFP PHOTO / EL SALVADOR'S PRESIDENCY PRESS OFFICE)
“世界最恐の刑務所”に移送された“後ろ手拘束・丸刈り”の凶悪ギャング「刑務所を制圧しプールやナイトクラブを設営」した荒くれ者たち《エルサルバドル大統領の強権的な治安対策》
NEWSポストセブン
沖縄・旭琉會の挨拶を受けた司忍組長
《雨に濡れた司忍組長》極秘外交に臨む六代目山口組 沖縄・旭琉會との会談で見せていた笑顔 分裂抗争は“風雲急を告げる”事態に
NEWSポストセブン
中居正広氏とフジテレビ社屋(時事通信フォト)
【被害女性Aさん フジ問題で独占告白】「理不尽な思いをしている方がたくさん…」彼女はいま何を思い、何を求めるのか
週刊ポスト
食道がんであることを公表した石橋貴明、元妻の鈴木保奈美は沈黙を貫いている(左/Instagramより)
《食道がん公表のとんねるず・石橋貴明(63)》社長と所属女優として沈黙貫く元妻の鈴木保奈美との距離感、長女との確執乗り越え…「初孫抱いて見せていた笑顔」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 中居トラブル被害女性がフジに悲痛告白ほか
「週刊ポスト」本日発売! 中居トラブル被害女性がフジに悲痛告白ほか
NEWSポストセブン