ライフ

スナックの作法 「名刺交換をしてはいけない」とスナック通

「ほとんどのスナックのドアって、ガラス張りになってない。外から中が見えないのが普通でしょ。それはスナックが飲食店にとどまらない“家”としての機能を持っているからなんだと僕は思う」

こう語るのは、東京23区のスナック街を丹念に記録した『東京スナック飲みある記』(ミリオン出版刊)の著者で写真家の都築響一氏だ。

グルメ雑誌やテレビが報じないだけで、高層ビルが立ち並ぶ新宿区、皇居や国会議事堂がある千代田区にもスナック街はある。しかし、東京では再開発の名の下に、そうした古き良き街並みが消えつつあるのも事実だ。

「今や昭和の香りを漂わせていた駅前飲食街や商店街が次々と壊され、高層複合施設に姿を変えています。どの地域でも同じようなテナントが入るビルが建ち、もはや新宿も錦糸町も北千住も違いがない。立ち退いたスナックのママやマスターは70歳を超えているし、今さら新しい店舗を出そうとは思わない。こうしてスナック街が消滅していくのです」

それを救うことはできないが、「記録することはできる」と都築氏は考え、各地のスナックに飛び込んでは馴染みになり、何度もシャッターを切ってきた。それを一冊の本にまとめた、という訳なのである。

ページをめくってみると、都築氏が23区から切り取った店はどれも個性的で、なるほどそこには“団欒”の光景がある。

とはいえ、スナック慣れしていない人はどうすればいいのか? 都築氏は笑って答えた。

「普通の飲食店とは違う雰囲気に慣れないのでしょう。黙っていても客―ウエイターって関係が成り立つのとは違いますから。だから、人の家だと思ってみればいい。それくらいがちょうどいい。僕だって、初めてのスナックのドア開けるときはいまだに緊張しますしね。

ただスナックでやってはいけないことが一つだけあります。名刺交換です。異業種交流の場じゃないんです。もう何年も一緒に飲む常連の『山ちゃん』のフルネームも職業も知らない。それでいい。店に行けば一緒に飲める仲間がいる。それで十分じゃないですか」

職業も名前も関係のない付き合いができるスナックは、本当の意味での団欒の場所なのだ。

※週刊ポスト2012年2月10日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

日本人女性が“路上で寝ている動画”が海外メディアで物議を醸している(YouTubeより、現在チャンネルは停止されています)
《日本人女性の“泥酔路上寝”動画》成人向け課金制サイトにも投稿が…「モデルさんを雇って撮影された“仕込み”なのでは」「非常に巧妙」海外拡散を視野か
NEWSポストセブン
清潔さには外国人が驚くという新幹線のトイレ
新幹線トイレの汚物抜き取り現場のリアル 遅延が許されない“緊迫の30分間”を完遂させるスゴワザ一部始終
NEWSポストセブン
被害者の「最上あい」こと佐藤愛里さん(左)と、高野健一容疑者の中学時代の卒業アルバム写真
〈リアルな“貢ぎ履歴”と“経済的困窮”〉「8万円弱の給与を即日引き落とし。口座残高が442円に」女性ライバー“最上あい”を刺殺した高野健一容疑者(42)の通帳記録…動機と関連か【高田馬場・刺殺】
NEWSポストセブン
《歌舞伎町・大久保公園》ガードレールの一部を撤去も終わらない「立ちんぼ」と警察のいたちごっこ「ほとんどがホストにお金をつぎ込んで困窮した人たち」
《歌舞伎町・大久保公園》ガードレールの一部を撤去も終わらない「立ちんぼ」と警察のいたちごっこ「ほとんどがホストにお金をつぎ込んで困窮した人たち」
NEWSポストセブン
新生timeleszは社会現象に
菊池風磨のシンガーソングライター父、YouTuberとして本格始動 親子共演は「簡単じゃないかも…」、目標は「ファンと共に仲間と共に日本武道館です!」
女性セブン
2021年に渡米以降、1度も帰国していない
《新生活》小室圭さんと「ゆったりすぎるコート姿」眞子さん、「住宅リフォーム」特化の大型ホームセンターで吟味していたもの
NEWSポストセブン
ライブ配信アプリ「ふわっち」のライバー・“最上あい”こと佐藤愛里さん(Xより)、高野健一容疑者の卒アル写真
〈50まんでおけ?〉高野容疑者が女性ライバー“最上あい”さんに「尽くした理由」、最上さんが夜の街で吐露した「シンママの本音」と「複雑な過去」【高田馬場刺殺事件】
NEWSポストセブン
ご結婚のハードルが下がりつつある愛子さま(2024年10月、佐賀県。撮影/JMPA)
愛子さま“生涯皇族”としての将来に光明 皇族数確保に関する会議で政府関係者が「女性皇族の夫に御用地での同居と皇宮警察による警備を認める」の見解を示す
女性セブン
ライブ配信アプリ「ふわっち」のライバー・“最上あい”こと佐藤愛里さんが刺傷され亡くなった。送検される高野健一容疑者(左・時事通信フォト)(右が佐藤さん、Xより)
〈シンママとして経済的に困窮か〉女性ライバー “最上あい”さん(22)、高野容疑者(42)と出会った頃の「生活事情」 供述した“借金251万円”の裁判資料で判明した「2人の関係」【高田馬場・刺殺事件】
NEWSポストセブン
角田信朗が再婚していた
格闘家・角田信朗が再婚していた!「本当の意味でのパートナーに出会えた」「入籍はケジメです」お相手は23歳年下の“女将さん”
NEWSポストセブン
ライブ配信アプリ「ふわっち」のライバー・最上あいさんが刺傷され亡くなった(左・Xより)
〈オレも愛里なしじゃ生きていけない〉高田馬場刺殺事件・人気ライバー“最上あい”さん(22)と高野健一容疑者の“親密LINE”《裁判資料にあったスクリーンショット》
NEWSポストセブン
体調不良を理由に休養することになったダウンタウンの浜田雅功
《働きづめだった浜田雅功》限界だと見かねた周囲からの“強制”で休養決断か「松本人志が活動再開したときに、フル回転で働きたいからこそ」いましかないタイミング
女性セブン