国内

雪の石巻市 大川小前の幼子像に寒さしのぐ真新しいマフラー

大川小学校前の幼子像に真新しいマフラー

 震災から1年たとうとしているのに被災地のがれき処理は5%しか進んでいない。そして、被災地がれき受け入れに賛成する20~70代の女性は28%との調査もある。「がれきが放射能に汚染されている」という反対論が根強いためだ。だが、がれきの向こうにも親の気持ちがあることを感じてほしい。石巻市の大川小学校の前にたたずむ、雪に凍える幼子像の前から、ノンフィクション・ライターの神田憲行氏がリポートする。

 * * *
 石巻市鹿島御児神社に登り湾を望むと、旧北上川から湾につながる河口付近にうずたかく積み上げられたがれきの山が見えた。そばを通る漁船よりはるかに高いので、ビルの二、三階建てくらいに相当するだろうか。

 案内してくれた地元の人は「あれを見てよ」と言ったきり口をつくんだ。石巻市内を取材していて、ラーメン屋でもどこでも地元の人が一斉にテレビを 見る瞬間がある。がれき処理のニュースだ。遅々と進まない状況が伝えられると「悔しいなあ」「腹立つのう」という言葉をつぶやく。

 環境省が21日に発表したところによると、東日本大震災で被災した岩手、宮城、福島の被災三県のがれき2253万トンのうち、埋め立てなどの最終処理が済んだのは全体の5%に止まるという。石巻市内で出たがれきの量は同市の一般廃棄物のなんと106年分に相当する。

 がれきを他の自治体に運んで処理する「広域処理」で、実際に受け入れが進んでいるのは東京都と山形県に過ぎない。理由は「がれきが放射能で汚染されている」という反対論が根強いためだ。
 
 環境省のHPによると可燃物のがれき処理される対象は放射性セシウムの濃度が480ベクレル/kg以下で、焼却後は0.01ミリシーベルト/年以下になるというのに。さらに沖縄県那覇市で予定されていた青森県から空輸してきた雪を使ってのイベントも反対された。
 
「雪が放射能に汚染されているのではないか」と、沖縄に自主避難してきた人々から反対したためだ。ちゃんと放射線量を測定し、安 全な値を示しているにも関わらず、「少しでも放射能が測定されているなら中止してほしい」という雰囲気、感情論である。

「放射能汚染されたがれきで我が子を殺す気か」式の反対論を唱える人は、がれきの向こうにも親の気持ちがあることを考えてほしい。

 震災で全児童の七割に当たる74人が行方不明、死亡の被害を出した石巻市大川小学校にの周りには、まだ手つかずのがれきが放置され、津波に襲われた校舎は骸をさらしている。その前には鎮魂の慰霊碑と、亡くなった児童たちを模したのだろうか、眠っているような幼子の像が建てられていた。

 私が手を合わせていると雪が降ってきた。3月11日も、雪が降っていたという。足下から立ち上がってくる冷気に胴が震える。しかし幼子の像には寒さをしのぐように赤い毛糸の服が巻き付けられ、首にはマフラー、頭にも毛糸の帽子がかぶせられていた。どこも破れたり汚れたりしておらず、真新しい。

 地元の人たちがことあるごとに着替えさせているのだろうか。ここで我が子を失った親かもしれない。

 私が親なら、この像を我が子のように慈しむだろう。雨が降れば濡れていないか気を遣い、雪が降れば寒くないように服を着せる。晴れた日にはささやかな日光を浴びさせ、誕生日に手を合わせて新しい布で像を撫でるに違いない。

 そのたびごとに、親たちは我が子の命を奪った津波の爪痕が残る、がれきの山を通らねばならないのだ。いつまでもそんな想いをさせていいわけがない。

関連キーワード

関連記事

トピックス

『激レアさんを連れてきた。』に出演するオードリー・若林正恭と弘中綾香アナウンサー
「絶対にネタ切れしない」「地上波に流せない人もいる」『激レアさんを連れてきた。』演出・舟橋政宏が明かす「番組を面白くする“唯一の心構え”」【連載・てれびのスキマ「テレビの冒険者たち」】
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平が帰宅直後にSNS投稿》真美子さんが「ゆったりニットの部屋着」に込めた“こだわり”と、義母のサポートを受ける“三世代子育て”の居心地
NEWSポストセブン
現場には規制線がはられ、物々しい雰囲気だった
《中野区・刃物切りつけ》「ウワーーーーー!!」「殺される、許して!」“ヒゲ面の上裸男”が女性に馬乗りで……近隣住民が目撃した“恐怖の一幕”
NEWSポストセブン
シンガポールの元人気俳優が性被害を与えたとして逮捕された(Instagram/画像はイメージです)
避妊具拒否、ビール持参で、体調不良の15歳少女を襲った…シンガポール元トップ俳優(35)に実刑判決、母親は「初めての相手は、本当に彼女を愛してくれる人であるべきだった」
NEWSポストセブン
「ミスタープロ野球」として広く国民に親しまれた長嶋茂雄さん(時事通信フォト)
《“ミスター”長嶋茂雄さん逝去》次女・三奈が小走りで…看病で見せていた“父娘の絆”「楽しそうにしている父を見るのが私はすごくうれしくて」
NEWSポストセブン
指名手配中の八田與一容疑者(提供:大分県警)
《ひき逃げ犯から殺人犯に》「生きてたら、こっちの主張もせんと」八田與一容疑者の祖父が明かしていた”事件当日の様子”「コロナ後遺症でうまく動けず…」
NEWSポストセブン
「グラディアトル法律事務所」の代表弁護士・若林翔氏
【改正風営法、施行へ】ホストクラブ、キャバクラなどナイトビジネス経営者に衝撃 新宿に拠点を持つ「歌舞伎町弁護士」が「風俗営業」のポイントを解説
NEWSポストセブン
中居正広氏の兄が複雑な胸の内を明かした
「本人にとって大事な時期だから…」中居正広氏の実兄が明かした“愛する弟との現在のやりとり”《フジテレビ問題で反撃》
NEWSポストセブン
長嶋茂雄・巨人軍終身名誉監督からのメッセージ(時事通信フォト)
《長嶋茂雄さんが89歳で逝去》20年に及んだ壮絶リハビリ生活、亡き妻との出会いの場で聖火ランナーを務め「最高の人生」に
NEWSポストセブン
中居正広氏の兄が複雑な胸の内を明かした
「兄として、あれが本当にあったことだとは思えない」中居正広氏の“捨て身の反撃”に実兄が抱く「想い」と、“雲隠れ状態”の中居氏を繋ぐ「家族の絆」
NEWSポストセブン
今年3月、日本支社を設立していたカニエ・ウェスト(時事通信フォト)
《カニエ・ウェストが日本支社を設立していた》妻の“ほぼ丸出し”スペイン観光に地元住人が恐怖…来日時に“ギリギリ”を攻める可能性
NEWSポストセブン
現在、闘病中の西川史子(写真は2009年)
《「ありがとう」を最後に途絶えたLINE》脳出血でリハビリ中の西川史子、クリニックの同僚が明かした当時の様子「以前のような感じでは…」前を向く静かな暮らし
NEWSポストセブン