ライフ

今でしょ先生「1ページ読むだけでガツンと来る本」を熱く語る

今でしょ!の林修先生「作家の死んだ年齢を意識して生きている」

「いつやるか? 今でしょ!」でお馴染みの東進ハイスクール現代文講師、林修氏。トヨタのCMへの出演をきっかけに、金スマ(TBS)にも出演するなどメディアでも話題を集める氏は、野球(特にMLB)、シャンパン、ジョギング、ロングブレス、お笑いと、幅広い趣味を持つ雑学王でもある。そんな林氏に、専門である「文学」について語ってもらった。カリスマ現代文教師を形作った文学体験とは?

 * * *
――先生はどんな本を読まれてきたんですか?

林:僕の文学はもう、ある時点で止まっちゃってるんですよ。夏目漱石、芥川龍之介、志賀直哉、川端康成、三島由紀夫あたりの近代文学までですね。現代の作家さんにも素晴らしい方はたくさんいらっしゃると思うんですけど、僕の場合は、手に取って、1ページ勝負なんです。そこでガツンと来ない本は全部返しちゃうんです。

――ガツンと来るのが近代文学までだったと。

林:ストーリーだけじゃないんですね。僕にとっては、文章そのものが同じくらい大切なんです。『伊豆の踊子』なんて、最初の1行目からガツンガツン来るじゃないですか。三島の『青の時代』の前書きなんて、とんでもない“力み”が感じられて微笑ましいし。言葉の緊張感のレベルが違うんです。でも、そういう緊張感は、今では「重い」と感じられかねないのかもしれません。それで、僕には最近の「文学」がどうも物足りない。要するに、ちょっと時代遅れなんです(笑)。

 僕は、好きになるととことんで、何十回と読みますから、この辺りの近代文学は、すべて頭に入っています。まぁ、これは小説に限ったことではなくて、「ハウルの動く城」なんて、一時、音声を消して見ていました。全部覚えちゃってるんで、アテレコしながら。

――近代文学のなかでも、特に好きな作家はいますか?

林:授業でも年に1回くらい話すんですけど、自殺した東大に絡む作家の系譜に惹かれます。明治時代の有名な自殺に、藤村操の入水自殺がありますよね。一高の生徒で、遺書を残して華厳の滝に身を投げた。彼は、自殺の少し前に、当時、英語講師だった夏目金之助(後の漱石)に、予習をしてこなかったことで厳しく叱責されたんですよ。そして漱石は、彼の自殺を、自分のせいではないかと思っていたようなんです。そんな漱石は一生懸命生きる人で、決して自殺しない人だった。その漱石が激賞した芥川は35歳で自殺した。

――三島も川端も自殺した作家です。

林:芥川の自殺に際して、三島が書いた文章があるんです。「武士の自殺自決はみとめるが、文学者の自殺はみとめない」というような文章。でも、その三島も結局は自殺しましたよね。ノーベル賞が欲しくて欲しくてしようがなかったのに、手に入らず、しかも自分が推薦文を書いた川端がノーベル賞を受賞した。その川端もまた自殺しています。その原因に、ノーベル賞受賞があったとも言われています。こういった、ある水準を超えた知性の、自殺をめぐる連鎖に何となく惹かれるんですよ。

 また僕は、作家たちの亡くなった年齢を意識しながら生きてきました。24歳になったとき、樋口一葉に並んだな、というある種の感慨を抱きました。35歳になったときには、芥川に並んだなと。45歳の三島を過ぎて、今は漱石(49歳で死去)に向かっている。もっとも、まだその先には鴎外(60歳)、川端(72歳)、谷崎潤一郎(79歳)、志賀直哉(88歳)といますけど。

――自殺する人としない人の違いは何でしょう。

林:いろいろ理屈はつけられるんでしょうけど、結局は、向こうに行った人しかわからない。僕は自殺する人間じゃないから、わからない。そういう点で、自分に近いのは漱石だと思っています。こんなこと言ったら怒られるかもしれませんね。ごめんなさい。

――漱石もお好きですか?

林:大好きですね。しかも年々好きになる。昨日も『虞美人草』を引っぱり出して読んでいました。ただ『こころ』はだめですね。何回読んでも、なぜ先生が自殺するのか、僕には全くわからない。作中で先生も「どうして私が死のうとするのか、あなた(注:主人公)にはわからないと思います」と言っていますが、ホント、わかんないよと。漱石みたいに、自殺の対極にいる人が自殺する人間を書くとこうなるのかなあと、僕は思っています。

――漱石のなかでお勧めはありますか?

林:人に本を勧めるのは基本的には嫌いなんです。でも、漱石の作品のなかであえて言うならば、ダントツで『吾輩は猫である』ですね。さすがに『猫』は読んでほしい、と思います。漱石に限らず、時代を乗り越えてきた古典には、やっぱり底知れぬパワーがある。若い人にも、ぜひそういうものに触れてほしい。じゃあいつ読むかって? もちろん、今でしょ!

関連キーワード

関連記事

トピックス

3つの出版社から計4冊の書籍が発売された佳子さま(時事通信フォト)
「眞子さんにメッセージを送られているのでは」佳子さま(30)のワイン系ツイードジャケットに込められた“特別な想い”《お二人の思い出の場でお召しに》
週刊ポスト
再び頂点を掴めるのか(大谷翔平/時事通信フォト)
【MLB開幕・ドジャース連覇への道のり】早々に地区優勝を決めてもポストシーズンでの“ドジャース病”を危惧する声 ワールドシリーズで立ちはだかるのは大型補強のレッドソックスか
週刊ポスト
「W復帰」の可能性も囁かれる(時事通信フォト)
《ダウンタウン“W復帰”の可能性》浜田雅功の休養が松本人志のネット復帰計画に与える影響は?「夏頃にはコンビとしてアクションを起こすのでは」との指摘
週刊ポスト
自殺教唆の疑いで逮捕された濱田淑恵容疑者(62)
【独占入手】女占い師の自殺教唆事件で亡くなった男性の長男が手記「200万円の預金通帳を取り上げられ…」「学費と生活費をストップ」、さらに「突然、親子の縁を切る」 警察に真相解明も求める
NEWSポストセブン
2023年12月に亡くなった八代亜紀さん
《前代未聞のトラブル》八代亜紀さん、発売予定の追悼アルバムの特典に“若い頃に撮影した私的な写真”が封入 重大なプライバシー侵害の可能性
女性セブン
旭琉會二代目会長の襲名盃に独占潜入した。参加者はすべて総長クラス以上の幹部たちだ(撮影/鈴木智彦。以下同)
《親子盃を交わして…》沖縄の指定暴力団・旭琉會「襲名式」に潜入 古い慣習を守る儀式の一部始終、警察キャリアも激高した沖縄ヤクザの暴力性とは
NEWSポストセブン
濱田淑恵容疑者の様々な犯罪が明るみに
《男性2人に自殺教唆》自称占い師・濱田淑恵容疑者が被害者と結んでいた“8000万円豪邸の死因贈与契約” 被害者が購入した白い豪邸の所有権が、容疑者の親族に移っていた
週刊ポスト
キルト展で三浦百恵さんの作品を見入ったことがある紀子さま(写真左/JMPA)
紀子さま、子育てが落ち着いてご自身の時間の使い方も変化 以前よりも増す“手芸熱”キルト展で三浦百恵さんの作品をじっくりと見入ったことも
女性セブン
被害者の「最上あい」こと佐藤愛里さん(左)と、高野健一容疑者の中学時代の卒業アルバム写真
〈リアルな“貢ぎ履歴”と“経済的困窮”〉「8万円弱の給与を即日引き落とし。口座残高が442円に」女性ライバー“最上あい”を刺殺した高野健一容疑者(42)の通帳記録…動機と関連か【高田馬場・刺殺】
NEWSポストセブン
ビアンカ・センソリ(カニエのインスタグラムより)
《あられもない姿でローラースケート》カニエ・ウェストの17歳年下妻が公開した新ファッション「アートである可能性も」急浮上
NEWSポストセブン
ライブ配信アプリ「ふわっち」のライバー・“最上あい”こと佐藤愛里さん(Xより)、高野健一容疑者の卒アル写真
〈50まんでおけ?〉高野容疑者が女性ライバー“最上あい”さんに「尽くした理由」、最上さんが夜の街で吐露した「シンママの本音」と「複雑な過去」【高田馬場刺殺事件】
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! マイナ免許証の恐ろしい重大リスクほか
「週刊ポスト」本日発売! マイナ免許証の恐ろしい重大リスクほか
NEWSポストセブン