ライフ

神足裕司氏の復活原稿「話せないはずのボクが、歌っていた」

地元・広島への「帰省」を果たした神足裕司氏

 2011年9月にくも膜下出血で倒れた人気コラムニスト・神足裕司氏。1か月半、意識は戻らなかったが、同年10月中旬頃から徐々に意識が回復していった。長いリハビリ生活を経て退院し、自宅へ戻ったが、そのときの要介護度認定は5段階で要介護度5。

 そうした中で、動かない身体をもてあまして“諦めモード”だったが、氏が親しくしていた広島のテレビ局のプロデューサーとアナウンサーが見舞いにやって来たのをきっかけに、自身の出身地である広島への「帰省」を決意した。

 2013年9月15日、広島に向かうその道中、神足氏は何を考えたのか。以下〈〉内は、神足氏による、復活の直筆エッセイの一部だ。

〈当日の朝は台風が近づいていて、大雨。最悪のコンディションだった。介護タクシーで新横浜駅まで出る。

 座席に座ったと同時に車内アナウンス。暴風雨のため、新横浜・小田原間で新幹線は止まってしまった。

 ボクは広島行きが近づくと、子供が遠足を楽しみにしているように、ワクワクした。まるで広島に行けばすべて自分が元どおりの身体になれるんじゃないかと、そんな想像すらした。

 そんなわけないのにね。

 けれど、自分の立てた小さな目標がいままさに、実現する。何でもないことのように思えるかもしれないが、ボクは先になにかがあるような気がしてワクワクしていた。これは目標の終点でなく、何かの扉を開けるんだってね。

 その広島に向かう新幹線が、スタート地点で止まってしまっている。

 もはや、ここまでか?

 いや、いつまででも待つよ、ようやくここまで来たんだから……。

 新幹線は無事動きだし、1時間半遅れで、広島駅に着いた。ついに、着いたのだ。〉

 広島へ帰ることは、望郷の思いだけではなかった。倒れる前と同じような場所に行き、友人や仕事仲間と会い、食事をして、酒を飲み、カラオケを歌う……もうひとつの日常を、取り戻すことでもあった。

〈2日目の夜、ボクはカラオケスナックに気のおけない仲間といた。

 いつもの声が聞こえてくる。

 いつもの歌声、笑い声が聞こえる。

『Eタウン』の戦友、岡佳奈アナウンサーが「ハナミズキ」を歌い始める。

 ボクにもマイクが回ってきた。

 デュエットだ。

 話せないはずのボクが、歌っていた。

 ボクの声が、マイクに伝わる。

 一瞬、みんなが静かになって、ボクを見た。けれど、すぐに大騒ぎのいつものコール。周りで踊るヤツもいる。

 長い夢を見ていたようだ。

 ボクはいま、歌っている。

 奥さんが、泣いている。

 息子と娘が、笑っている。

 みんなが、笑っている。

 ようやく、ボクは何かの扉を開けた。〉

●こうたり・ゆうじ:1957年8月10日、広島県広島市生まれ。コラムニスト。慶應義塾大学法学部政治学科卒業。学生時代からライター活動を開始、渡辺和博との共著『金魂巻』、西原理恵子とコンビを組んだ『恨ミシュラン』はベストセラーに。その後、テレビ、ラジオなど、幅広い分野で活躍。本格的なコラムニスト復帰への第一弾となるエッセイ集『一度、死んでみましたが』(集英社)を年内に刊行予定。

※週刊ポスト2013年10月11日号

関連記事

トピックス

田村瑠奈被告(右)と父の修被告
「ハイターで指紋は消せる?」田村瑠奈被告(30)の父が公判で語った「漂白剤の使い道」【ススキノ首切断事件裁判】
週刊ポスト
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
暴力団幹部たちが熱心に取り組む若見えの工夫 ネイルサロンに通い、にんにく注射も 「プラセンタ注射はみんな打ってる」
NEWSポストセブン
10月には10年ぶりとなるオリジナルアルバム『Precious Days』をリリースした竹内まりや
《結婚42周年》竹内まりや、夫・山下達郎とのあまりにも深い絆 「結婚は今世で12回目」夫婦の結びつきは“魂レベル”
女性セブン
騒動の発端となっているイギリス人女性(SNSより)
「父親と息子の両方と…」「タダで行為できます」で世界を騒がすイギリス人女性(25)の生い立ち 過激配信をサポートする元夫の存在
NEWSポストセブン
宇宙飛行士で京都大学大学院総合生存学館(思修館)特定教授の土井隆雄氏
《アポロ11号月面着陸から55年》宇宙飛行士・土井隆雄さんが語る、人類が再び月を目指す意義 「地球の外に活動領域を広げていくことは、人類の進歩にとって必然」
週刊ポスト
九州場所
九州場所「溜席の着物美人」の次は「浴衣地ワンピース女性」が続々 「四股名の入った服は応援タオル代わりになる」と桟敷で他にも2人が着用していた
NEWSポストセブン
初のフレンチコースの販売を開始した「ガスト」
《ガスト初のフレンチコースを販売》匿名の現役スタッフが明かした現場の混乱「やることは増えたが、時給は変わらず…」「土日の混雑が心配」
NEWSポストセブン
希代の名優として親しまれた西田敏行さん
《故郷・福島に埋葬してほしい》西田敏行さん、体に埋め込んでいた金属だらけだった遺骨 満身創痍でも堅忍して追求し続けた俳優業
女性セブン
佐々木朗希のメジャーでの活躍は待ち遠しいが……(時事通信フォト)
【ロッテファンの怒りに球団が回答】佐々木朗希のポスティング発表翌日の“自動課金”物議を醸す「ファンクラブ継続更新締め切り」騒動にどう答えるか
NEWSポストセブン
越前谷真将(まさよし)容疑者(49)
《“顔面ヘビタトゥー男”がコンビニ強盗》「割と優しい」「穏やかな人」近隣住民が明かした容疑者の素顔、朝の挨拶は「おあようございあす」
NEWSポストセブン
歌舞伎俳優の中村芝翫と嫁の三田寛子(右写真/産経新聞社)
《中村芝翫が約900日ぶりに自宅に戻る》三田寛子、“夫の愛人”とのバトルに勝利 芝翫は“未練たらたら”でも松竹の激怒が決定打に
女性セブン
天皇陛下にとって百合子さまは大叔母にあたる(2024年11月、東京・港区。撮影/JMPA)
三笠宮妃百合子さまのご逝去に心を痛められ…天皇皇后両陛下と愛子さまが三笠宮邸を弔問
女性セブン