桑田佳祐や長渕剛など有名歌手の作詞作曲方法を“マネて”、いかにも彼らが歌いそうな架空の曲を歌う“作詞作曲モノマネ”で注目を集めているマキタスポーツ(44才)が、『すべてのJ-POPはパクリである』(扶桑社)を上梓した。
音と笑いを融合させた独特なミュージシャンでありながら、2012年には『苦役列車』で俳優デビュー。NHK連続テレビ小説『あまちゃん』にも、少しだけ登場し話題を呼ぶなど、その幅広い活動ぶりに期待が高まっている。
2001年より『マキタ学級』というバンドを率いて、音楽活動を行ってきた彼は、自らを“構造分析フェチ”と呼ぶ。
「“なぜこれは、こうなっているのか?”と思うと、徹底的に考えちゃうんです。そういう性質なんでしょうね」(マキタスポーツ・以下「」内同)
そんな元来の思考回路を駆使し、法則を導き出すフェチ気質を生かして、過去30年間に及ぶ膨大な数のヒット曲から、J-POPの構造を細かに分析した本書は、なんとも挑発的なタイトルだ。
「“あの曲は、この曲のパクリだ”“この部分はあの歌のここにそっくりだ”といった論争が、ネットなどを中心に繰り返されていますが、そんなレベルではなく、私があえて言いたかったのは、ほぼすべてのJ-POPには元ネタがあり、そこから引用して再構成している、ということです」
山梨県のとある町で、体操着やジャージーなどを扱う地域密着型スポーツ店「マキタスポーツ」の次男として生まれ育った著者。
「ぼくはわんぱくな田舎の子で、ピアノを弾いているような奴をバカにしていたのが、中学生になってからギターを始めたわけです、モテたい一心で。当時、ギターを教えてくれていた兄の友人から、長渕剛さんが教えるギターの弾きかた講座のカセットテープを借りて聞いたら、長渕さんが、ボブ・ディランや吉田拓郎さんの弾きかたの癖を分析し、彼らのマネをしてギターを弾いていたんです。それに衝撃を受けて、“そうか、マネをするには、分析が必要なんだ”と気づいた。この経験がぼくの原点です」
東京の大学を卒業後は、実家のある山梨県へ戻り、地元のモスバーガーに就職。副店長になるも半年で退社。周囲は反対したが、なぜか“きっとオレの才能は認められる”という根拠のない自信があったという。
「中学3年の頃から、友達に“作詞作曲モノマネ”のネタを見せるとウケていましたし、ぼくは歌も歌えて楽器も弾ける。だからなんとなく、“芸能界にいつか行くんだろうなぁ”と思っていた。田舎の青年にありがちな話ですが。それで、東京に出れば、誰かに発掘されるだろうというシンデレラストーリーを期待して23才の時、再び上京。でも、当然のごとく、バイトに明け暮れているだけの自分には、誰も声をかけてくれるわけがない。気がつけば27才。そこでやっと、“このままでは誰も発見してくれない”と気づいたんです」
一念発起した彼は、ネタを作り、舞台に上がり、ピン芸人として活動を開始。前述のように2001年より『マキタ学級』というバンドで音楽活動も始め、本格的に歌と笑いを融合したネタを発表するようになる。そのネタ作りの過程で、前述のように彼は音楽のひとつの本質に気づく。
「“J-POPは、似たような曲ばっかりだ”といわれますが、まさにその通り、ということです。ここ20年のヒット曲は、どれも似たようなフレーズを使ってばかり。例えば、毎年2月頃になると、歌詞に“桜”が入った曲をよく耳にします。“またかよ”とそのたびに苦笑していましたが、考えてみたら桜の他にも翼、扉、奇跡、夢、永遠、ありがとうなど、20種類弱の定型句が使い回されていた。これでは似ないわけがない」
※女性セブン2014年3月20日号