ライフ

かつて中学3年生だった頃の自分が蘇る 芥川賞作家の会心作

 かつて中学3年生だった頃の自分がよみがえる、大阪を舞台に今日を懸命に生きる少年少女の心情を愛情を込めて描き出す『エヴリシング・フロウズ』(文藝春秋)。

 芥川賞作家である著者の津村記久子さん(36才)は同作で、高校受験を前にした中学生ヒロシと仲間たちの、揺れる思いと日常を描いた。

「本を書き上げて『やり残したことがない』と思えることはなかなかないんですけど、この本はやり残しがない」、そう言い切れる会心作だ。

 大人が読んでも、そうそう、こんな気持ちでどうにか毎日を過ごしていた、と遠い記憶がよみがえってくる。なぜ中学3年生を?と聞くと、「とにかく忙しかったから」という答えが返ってきた。

「学校から帰って、塾も行って。自分でも二度といややと思う忙しさでした。時間もない、お金もない、自分ができることもそれほどない、制限ばかりのなかで、主人公はどれぐらいベストをつくせるのか、ということを書いてみたくて」

 小さく、狭く見える中学生の世界にも事件は起きる。ねたみから、悪意ある噂が流されたり、突然暴力をふるわれることだってある。

「大人社会の縮図やと思うんですけど、ねたみをむき出しにしたりするんは、やっぱり子供ならではですね。中学生やったときのことは、いちいち思い出すんやなくてずっと覚えているので、自然に出てきます。執念深いんです(笑い)」

 最初のページに挿まれた地図にもあるように、小説にはIKEAやめがね橋が出てきて、舞台のモデルは大阪市大正区である。会社勤めと作家の二足のわらじをはいていた2011年頃、仕事が終わってから自転車で走りに来ていたというだけあって、風景や距離感覚がリアルだ。

 友達や、まだ友達ともいえない間柄の同級生の危機には敢然と立ち上がれるのに、母と離婚して別々に暮らす父の死には、ヒロシはごく淡い反応しか示さない。

「私自身の父との関係を反映してるんかな。いかに父親が、この子に何も教えなかったか、ってことです。意志は誰かに持たされるものじゃなく、自分の心の内からしかやってこない、というのがここ何年かで私が思うようになったことなんです」

 ちなみに、作中に出てくる夜更かしでテレビ好きの祖母、ヒロシに買い物を頼むやさしい祖父のモデルも、津村さん自身の祖父祖母だそう。

 勉強が苦手で、背が伸びないと悩むヒロシはどこにでもいそうな中学生だが、理解できない相手を自分の尺度で測らない。わかった気にならない。漂ったまま放っておける、度量の広さを持っている。

 「それはヒロシに欠けたものが多いから。何もできない自覚があるので、人にこうあらねばと要求しない。だからこそ、自分のことでは悩んでも、他人は他人って、オープンに考えられるんだと思います」

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2014年7月10日号

関連記事

トピックス

11月14日に弁護士を通じて勝田州彦・容疑者の最新の肉声を入手した
《公文教室の前で女児を物色した》岡山・兵庫連続女児刺殺犯「勝田州彦」が犯行当日の手口を詳細に告白【“獄中肉声”を独占入手】
週刊ポスト
宇宙への憧れを持つ大谷翔平(写真/Getty Images)
大谷翔平が抱く“宇宙への憧れ” 野口聡一さんに「宇宙人っていますか?」と質問、チームメイトと宇宙談義に花を咲かせることも
女性セブン
第2次石破内閣でデジタル兼内閣府政務官に就任した岸信千世政務官(時事通信フォト)
《入籍して激怒された》最強の世襲議員・岸信千世氏が「年上のバリキャリ美人妻」と極秘婚で地元後援会が「報告ない」と絶句
NEWSポストセブン
モテ男だった火野正平さん(時事通信フォト)
【火野正平さん逝去】4年前「不倫の作法」を尋ねた記者に「それ俺に聞くの!?」 その場にいた娘たちは爆笑した
週刊ポスト
「●」について語った渡邊渚アナ
【大好評エッセイ連載第2回】元フジテレビ渡邊渚アナが明かす「恋も宇宙も一緒だな~と思ったりした出来事」
NEWSポストセブン
三笠宮妃百合子さま(時事通信フォト)
百合子さま逝去で“三笠宮家当主”をめぐる議論再燃か 喪主を務める彬子さまと母・信子さまと間には深い溝
女性セブン
氷川きよしが紅白に出場するのは24回目(産経新聞社)
「胸中の先生と常に一緒なのです」氷川きよしが初めて告白した“幼少期のいじめ体験”と“池田大作氏一周忌への思い”
女性セブン
多くのドラマや映画で活躍する俳優の菅田将暉
菅田将暉の七光りやコネではない!「けんと」「新樹」弟2人が快進撃を見せる必然
NEWSポストセブン
阪神西宮駅前の演説もすさまじい人だかりだった(11月4日)
「立花さんのYouTubeでテレビのウソがわかった」「メディアは一切信用しない」兵庫県知事選、斎藤元彦氏の応援団に“1か月密着取材” 見えてきた勝利の背景
週刊ポスト
騒動の発端となっているイギリス人女性(SNSより)
「父親と息子の両方と…」「タダで行為できます」で世界を騒がすイギリス人女性(25)の生い立ち 過激配信をサポートする元夫の存在
NEWSポストセブン
九州場所
九州場所「溜席の着物美人」の次は「浴衣地ワンピース女性」が続々 「四股名の入った服は応援タオル代わりになる」と桟敷で他にも2人が着用していた
NEWSポストセブン
「SUNTORYドリンクスマイルBAR」
《忘年会シーズンにこそ適正飲酒を》サントリーの新たな取り組み 自分に合った “飲み“の楽しさの発見につながる「ドリンク スマイル」
NEWSポストセブン