ライフ

羽田圭介氏 又吉との芥川賞同時受賞は「ラッキー」と言い切る

【著者に訊け】羽田圭介さん/『スクラップド・アンド・ビルド』/文藝春秋/1296円

【本の内容】28才の健斗は母とその父である87才の祖父と同居しながら、資格試験の勉強と転職活動とアルバイトに日々を費やしている。肉体的苦痛を訴え、毎日「早う迎えにきてほしか」とぼやく祖父。健斗はその願いを叶えてやるため、ある計画を実行に移す。「役に立っているつもりの若者が、最終的には老人にしっぺ返しをされる、なんとなくそういうイメージで書いていたんですけど。本当にそれでいいのかどうか、最後の数頁は本当に悩みました」(羽田さん)。

 デーモン閣下ふうの悪魔メイクで選考結果を待つ姿や「僕も芥川賞とったんですよ」という類例のない書店の手書きポップ等で、独特の存在感が話題となっている羽田圭介さん。又吉直樹さんと同時受賞したことを「ラッキー」と言い切る。

「自分の単独受賞だったら、ここまで話題にはならなかったでしょうから。ぼくは芥川賞だけでも3回落選して、落選慣れしちゃったので、受賞前は自信もなければ不安もない、虚無の状態でした。すばらしい作品を書いているのに、なぜか候補にならない作家さんもいらっしゃるので、受賞したというより『ひっかかった』という感じ。ひっかかってよかったなと思うことの一つは、芥川賞が全てではないと言う資格、受賞していない作家さんの作品を肯定する権利を得たことです」

 受賞作で描かれるのは無職の若者と祖父の同居生活。介護する側とされる側の絶対的なやりきれなさをベースとしながらも、孫と祖父の微妙なすれ違いがささやかな笑いを誘う。

「人間の幸福感って、実は仕事とか経済的にどうこうではなく、誰かの役に立っていると感じられるかどうかだと思うんですよ。この主人公は就職できなくて貯金もないけど、じいちゃんのために役立っているという実感がある。そこで満足しちゃっていることが、ある種の危うさにもつながっているのですが。

 高校生の頃、父方の祖母のお見舞いに行った時に、実際に『殺してくれ』と叫ぶ入院患者さんを目の当たりにしました。数年前からは母方の祖母と身近に接する機会も増えましたし。ただ、身近な題材を書く時こそ、本や映像資料を取り寄せて取材します。テーマの全体像がわからないと、小説として描くべき部分がどこなのかもぼやけてしまうので」

 タイトルは衰えていく肉体と鍛えられる肉体、筋トレに励む主人公の肉体と精神、人間関係そのものを象徴しているようにも読み取れる。

「なんとなくバカっぽいタイトルがいいな、だったらカタカナがいいかなと思って。ぼくは神妙な雰囲気とか重厚な文体を意識的に排除しています。現代的な言葉、情報を正確に伝えるための簡潔な言葉の組み合わせで表現したい。何か深い意図がありますよ、と思わせる余地を残さないような小説を書きたい」

 尊敬する作家は藤沢周さん。昔の文豪のいわゆる名作より、現役の大御所作家の作品に刺激を受けてきた。

「男の行動原理は少年から50〜60代まで、ほとんどが牽制合戦です。藤沢周さんはそのくだらなさ、カッコ悪さをきちんと書いているところがすごいと思う。女性の行動原理は…何だろう。わからないことが多すぎて考える気にもなれません(笑い)」

(取材・文/佐藤和歌子)

※女性セブン2015年9月10日号

関連記事

トピックス

10月には10年ぶりとなるオリジナルアルバム『Precious Days』をリリースした竹内まりや
《結婚42周年》竹内まりや、夫・山下達郎とのあまりにも深い絆 「結婚は今世で12回目」夫婦の結びつきは“魂レベル”
女性セブン
騒動の発端となっているイギリス人女性(SNSより)
「父親と息子の両方と…」「タダで行為できます」で世界を騒がすイギリス人女性(25)の生い立ち 過激配信をサポートする元夫の存在
NEWSポストセブン
宇宙飛行士で京都大学大学院総合生存学館(思修館)特定教授の土井隆雄氏
《アポロ11号月面着陸から55年》宇宙飛行士・土井隆雄さんが語る、人類が再び月を目指す意義 「地球の外に活動領域を広げていくことは、人類の進歩にとって必然」
週刊ポスト
九州場所
九州場所「溜席の着物美人」の次は「浴衣地ワンピース女性」が続々 「四股名の入った服は応援タオル代わりになる」と桟敷で他にも2人が着用していた
NEWSポストセブン
初のフレンチコースの販売を開始した「ガスト」
《ガスト初のフレンチコースを販売》匿名の現役スタッフが明かした現場の混乱「やることは増えたが、時給は変わらず…」「土日の混雑が心配」
NEWSポストセブン
希代の名優として親しまれた西田敏行さん
《故郷・福島に埋葬してほしい》西田敏行さん、体に埋め込んでいた金属だらけだった遺骨 満身創痍でも堅忍して追求し続けた俳優業
女性セブン
佐々木朗希のメジャーでの活躍は待ち遠しいが……(時事通信フォト)
【ロッテファンの怒りに球団が回答】佐々木朗希のポスティング発表翌日の“自動課金”物議を醸す「ファンクラブ継続更新締め切り」騒動にどう答えるか
NEWSポストセブン
越前谷真将(まさよし)容疑者(49)
《“顔面ヘビタトゥー男”がコンビニ強盗》「割と優しい」「穏やかな人」近隣住民が明かした容疑者の素顔、朝の挨拶は「おあようございあす」
NEWSポストセブン
歌舞伎俳優の中村芝翫と嫁の三田寛子(右写真/産経新聞社)
《中村芝翫が約900日ぶりに自宅に戻る》三田寛子、“夫の愛人”とのバトルに勝利 芝翫は“未練たらたら”でも松竹の激怒が決定打に
女性セブン
天皇陛下にとって百合子さまは大叔母にあたる(2024年11月、東京・港区。撮影/JMPA)
三笠宮妃百合子さまのご逝去に心を痛められ…天皇皇后両陛下と愛子さまが三笠宮邸を弔問
女性セブン
胴回りにコルセットを巻いて病院に到着した豊川悦司(2024年11月中旬)
《鎮痛剤も効かないほど…》豊川悦司、腰痛悪化で極秘手術 現在は家族のもとでリハビリ生活「愛娘との時間を充実させたい」父親としての思いも
女性セブン
田村瑠奈被告。父・修被告が洗面所で目の当たりにしたものとは
《東リベを何度も見て大泣き》田村瑠奈被告が「一番好きだったアニメキャラ」を父・田村修被告がいきなり説明、その意図は【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン