右肘靭帯断裂の大怪我から2シーズンぶりに復帰した東京ヤクルトスワローズの館山昌平(34)。8月30日の阪神戦では、勝利をあげるだけでなくホームランまでかっ飛ばした。これまでに、トミー・ジョン手術と呼ばれる肘の靭帯再建術を3度経験しているが、辛く長いリハビリ期間、心の支えとなったのは家族──ネイリストの妻・陽子さんと愛娘の海音ちゃんだった。妻との出会いは、館山の爪が割れて治療を頼んだのがきっかけだという。
「ひと目惚れでした。その後もう一度爪が割れて、ケアしてもらうようになってアタックしました。ところが、結婚してからは一度も爪が割れませんでした。不思議なこともあるものです(笑い)」(館山)
陽子さんは館山の復活の日を信じ続けた。また、館山の肘の傷跡を指さして、「線路みたい」と明るく笑う娘には心底癒されたという。家族の愛情が不屈の精神を支えたのだ。
さらにもう一人、リハビリへの意欲を掻き立てたのが、チームメートであり1歳年上の石川雅規の存在だった。日大出身の館山と青学大出身の石川は東都大学リーグで投げ合った間柄で、大学時代からの親友だ。
「リハビリ中は、石川さんに本当に気にかけてもらいました。オフの日に(二軍施設のある埼玉県の)戸田まで様子を見に来てくれたこともありました。僕が一軍にいた時はいつも一緒に行動していたし、2人でずっと話をしていました。
『石川さん、最近元気ないんですよ』とか『館山さんを心配するあまり出歩かず、遠征先ではホテルのルームサービスばかり食べています』と、別のチームメートから孤独に戦っている様子を聞くと、石川さんのためにも早く一軍に戻りたいと思っていました」
石川の存在なくして館山の復活はなかった。ここまでの絆はプロ球界でも珍しいのかもしれない。
「僕は怪我でチームを離れていました。でも、それは大したことではありません。チームに穴をあけてしまったというのは、言い方は悪いけれど、所詮そこまでの選手だということ。
しかし、石川さんはその間、常に戦っていた。チームを引っ張り続けていた。すごいというか、感謝したいというか……。大学時代に、『石川さんみたいになりたいな』と憧れたまま、今もその気持ちを持ち続けています。
ライアン(小川泰弘)が、メディアなどでエースと呼ばれることに異論はありません。これから10年先までチームを背負っていく投手。素直に頑張ってほしいと思います。でも、『左のエースは石川で右のエースは小川』と聞くと、ちょっと悲しい(笑い)。いつまでも左の石川なら右の館山でありたい。またそう呼ばれるようになりたいと強く思っています」(同前)
取材・文■田中周治 撮影■藤岡雅樹
※週刊ポスト2015年9月18日号