“生涯現役”──言葉でいうのは簡単だが、おいそれと実践できるものではない。ところが、それを「NHK」の番組で公言する男性が出現した。90歳にして、絶倫。本誌は、わずかな手がかりを頼りに、その男性を追った──。
その男性は、2月17日放送のNHK『ドキュメント72時間』に現われた。同番組は毎回一つの場所で3日間カメラを回し続け、そこを訪れた人にひたすらインタビューするドキュメンタリー番組。この日は横須賀港(神奈川県)にほど近いヴェルニー公園が舞台となった。番組開始から2~3分のところでベンチに座る高齢の男性にマイクが向けられた。「もう90(歳)ですよ」と話し始めた男性はいきなり、こう続けたのである。
「私にはね、25(歳)ぐらい若い奥さんがいるの。いまだにセックスしてるんだ、ハハハ。素晴らしいでしょ? 夕べだってね、30分からさ、40分くらいセックスしてるんだよ」
NHKで放送された発言とはとても思えない。ただ、残念ながら番組は男性の話を掘り下げることなく、すぐに別の人の映像に切り変わってしまった。この人に会って話を聞かなければ──名前も住所も分からない90歳を探すため、本誌記者は早速、横須賀へと向かった。
手がかりは画面に映った男性の顔とテロップにあった「不動産業」という肩書きのみ。簡単には見つからないだろう。そう思って撮影に使われた公園に向かうと……いた! ベンチに座っているのは、まさしくその男性だった。
「NHKを見たのか? ワハハ、参ったな。政治のことなんかも語ったのに、あんなとこ放送したから、困っちゃうよな。あそこはカットしなくちゃ、ガハハ」
テレビ画面と同じ、豪快な笑い声の持ち主は、吉野常信さん。御年90歳ながら、毎日3回この公園を散歩で訪れるという。90歳で現役とは、にわかには信じがたい「性豪」ぶりだが、彼の人生を辿ると、単なる大言壮語とは思えなくなってくる。