国内

認知症要介護の母、絶対に私と手をつないでくれないが…

認知症の母は手を繋ぐのだけは拒否(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)を介護する54才の娘・N記者。母親が要介護となり、親子の関係は微妙に変化したという。簡単に言えば、面倒を見る・見られる関係が入れかわったといえるだろう。それでも2人の仲は良好。しかし、そんな母が決して許さないのは娘と手をつなぐことだった…。

 * * *
「Nちゃんがこの家を探してくれて本当に感謝しているの。食事は大勢で楽しいし、ヘルパーさんはすぐ来てくれるし、全然寂しくない」

 4年前、私の家の近くのサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)転居以来、母は私に会うたび、電話のたびに、判で押したように必ず言う。よかった…と素直に微笑み返せれば美しいのだが、額面通りに受け取れない私がいる。なぜなら、今の母とは何か妙な距離を感じるのだ。

 父の急死でひとり暮らしになり、転居するまでの約1年半、母の壊れ具合はすさまじかった。特に怖かったのは突然、激昂して私がお金を盗ったとなじる“物盗られ妄想”だ。

 認知症の本には、いちばん信頼する身内を泥棒扱いするとあるが、「私を疑う気持ちだけは本物なのでは…」という思いが募り、母に身の潔白を認めさせたい気持ちが抑えられない。そして恐ろしいののしり合いを演じたのだ。

 それが転居して食事や生活リズムが整ったとたんに母の妄想はピタリとやんだ。ケアマネさんによると認知症の進行で金銭への執着がなくなると、妄想も収まることがあるらしい。穏やかな母に戻ったことはうれしかったが、私の心にはわだかまりが残った。

 父の生前は母もボケ気味ながらも自立した大人で、私とも対等なつきあいができた。それが、私なしでは生きられない立場になったことも“妙な距離”の一因かもしれない。

 母もその認識だけはあるらしく、昔は口にしなかった感謝の言葉を、連発するようになったのだ。

 それでいて、私の手には断固として触れない。電車やタクシーの座席から立つときなど、私は自然に手を差し伸べるのだが、心情的な意図はなく、その方が安定して歩き出せるからだ。その手を、母はあからさまに拒否する。時にはわざわざ手を引っ込めたりもする。

「別に意地張るところじゃないじゃん」と心でつぶやくと、

「手を引かれるほど落ちぶれちゃいませんよ!」と、プイッと横をむく母の、無言の訴えが勝手に聞こえてくる。

◆手をつなぐのは照れる。でも、ホッと心が和む

関連キーワード

関連記事

トピックス

単独公務が増えている愛子さま(2025年5月、東京・新宿区。撮影/JMPA)
【雅子さまの背中を追いかけて単独公務が増加中】愛子さまが万博訪問“詳細な日程の公開”は異例 集客につなげたい主催者側の思惑か
女性セブン
連日お泊まりが報じられた赤西仁と広瀬アリス
《広瀬アリスと交際発覚》赤西仁の隠さないデートに“今は彼に夢中” 交際後にカップルで匂わせ投稿か
NEWSポストセブン
大の里の調子がイマイチ上がってこない(時事通信フォト)
《史上最速綱取りに挑む大関・大の里》序盤の難敵は“同じミレニアム世代”の叩き上げ3世力士・王鵬「大の里へのライバル心は半端ではない」の声
週刊ポスト
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《永野芽郁のほっぺたを両手で包み…》田中圭 仲間の前でも「めい、めい」と呼ぶ“近すぎ距離感” バーで目撃されていた「だからさぁ、あれはさ!」
NEWSポストセブン
元交際相手の白井秀征容疑者(本人SNS)のストーカーに悩まされていた岡崎彩咲陽さん(親族提供)
《川崎ストーカー殺人事件》「テーブルに10万円置いていきます」白井秀征容疑者を育んだ“いびつな親子関係”と目撃された“異様な執着心”「バイト先の男性客にもヤキモチ」
NEWSポストセブン
不倫報道のあった永野芽郁
《田中圭との不倫疑惑》永野芽郁のCMが「JCB」公式サイトから姿を消した! スポンサーが懸念する“信頼性への影響”
NEWSポストセブン
騒然とする改札付近と逮捕された戸田佳孝容疑者(時事通信)
《凄惨な現場写真》「電車ドア前から階段まで血溜まりが…」「ホームには中華包丁」東大前切り付け事件の“緊迫の現場”を目撃者が証言
NEWSポストセブン
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《離婚するかも…と田中圭は憔悴した様子》永野芽郁との不倫疑惑に元タレント妻は“もう限界”で堪忍袋の緒が切れた
NEWSポストセブン
成田市のアパートからアマンダさんの痛いが発見された(本人インスタグラムより)
《“日本愛”投稿した翌日に…》ブラジル人女性(30)が成田空港近くのアパートで遺体で発見、近隣住民が目撃していた“度重なる警察沙汰”「よくパトカーが来ていた」
NEWSポストセブン
小室圭さんの“イクメン化”を後押しする職場環境とは…?
《眞子さんのゆったりすぎるコートにマタニティ説浮上》小室圭さんの“イクメン”化待ったなし 勤務先の育休制度は「アメリカでは破格の待遇」
NEWSポストセブン
食物繊維を生かし、健全な腸内環境を保つためには、“とある菌”の存在が必要不可欠であることが明らかになった──
アボカド、ゴボウ、キウイと「◯◯」 “腸活博士”に話を聞いた記者がどっさり買い込んだ理由は…?《食物繊維摂取基準が上がった深いワケ》
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! トランプ圧力で押し寄せる「危ない米国産食品」ほか
「週刊ポスト」本日発売! トランプ圧力で押し寄せる「危ない米国産食品」ほか
NEWSポストセブン