ライフ

認知症の女性、外出時にかたくなに厚底靴を履く理由

認知症母がかたくなに厚底靴を履く理由(写真/アフロ)

 父の急死によって、認知症の母(84才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 母は認知症が顕著になってから、靴を決まった1足しか履かなくなった。お気に入りなのか、無頓着になったのかは定かではない。父の葬儀前日の混乱した中で買った厚底で歩きにくそうな靴。それでも母は、どこにでも履いて行く。

 母は140cmと背も小さいが、足のサイズも21.5cmと子供並み。靴店でもなかなか合う靴がなくて、若いころから苦労していたようだ。

 そして足にはよくタコを作っていた。夜、風呂上がりに足の裏を持ち上げ、カミソリで削り落とす。普段はわりと女らしい母だったので、その光景が何やら恐ろしく、子供心に焼きついたものだ。

 そんな母が、父の急死で私の家に滞在したときのことだ。葬儀の準備で実家に喪服を取りに行くと、靴箱にある黒い靴がどれもヨレヨレだった。

 父が息を引き取ってから呆然自失の母だったが、翌日の葬儀では喪主を務める。せめて見栄えだけでもバリッとさせたい。急きょ、靴を新調しようと思い立ち、近所の靴店ヘ母を連れて行った。葬儀のときだけだ、多少サイズが合わなくても別にいいし…と、それらしい黒靴をいくつか母の前に並べたのだが、母はそれらには目もくれず、自ら手に取ったのはピカピカ光ったエナメル革の靴。シニアには不向きな厚底のタウンシューズだ。

「ねぇ、お葬式で履くんだよ。ピカピカはまずいでしょ」

 と、私が苛立って言い放つと「葬式? そうなの? でもこれがいいわ」と、ぼんやりしながらも意思は固い。

 憔悴しきった母が派手な靴を選ぶのは、狂気のようでもあるが復活の兆しのようでもあり、その靴を購入した。

◆本人しかわからない“履きいい”感じ

 父の葬儀の後、母は1年余りの独居を経て、今のサ高住に移った。引っ越しのとき、自宅の大量の荷物の中から、服と靴だけはなんとか母に選ばせた。パンプスやスニーカー、夏のサンダルなど、母が長年履き慣れたはずの靴が新居の靴箱に並んだのだが、このころから母は決まった一足しか履かなくなった。それが、葬儀前日に買った厚底靴だ。

 サ高住での生活は、自室以外、建物内の食堂なども外履き。進んで散歩もする母は多くの時間を靴で過ごすが、履くのは必ずあの厚底靴。外出に誘うとき、歩きやすそうなスニーカーを玄関に出しておいても、かたくなに厚底靴を履く。

 認知症の母を決して否定しないかかりつけ医が、

「Mさん(母)、よく歩いているようでとてもいいですね。でも靴のヒールが少し高くない?」と、心配を口にすると、

「これ、とても履きいいのよ。もう何十年も履き慣れているんですもの」と、母は珍しく語気を荒げた。後でこっそり、

「あの靴、いちばん最近、しかも急いでテキトーに買ったんです。厚底、危ないですよね、どうしよう」と愚痴ると、

「靴の履き心地は本人にしかわからないのよね。でも認知症の人にとって、身につけるものの安心感は大事。転ばないように気をつけてあげて」

 厚底靴を買ってから6年。最近、気づいたのだが、母が歩くと靴からかかとが浮き、ガボッ、バフッと妙な音が鳴る。足がやせたのだろうか。

「そろそろ靴、買い替えようか?」と、恐る恐る聞くと、「そうね」と意外に前向きだ。

 今度は母の選んだ靴を色違いで2足買うことにしよう。

※女性セブン2019年5月30日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

ロスで暴動が広がっている(FreedomNews.TvのYouTubeより)
《大谷翔平の壁画前でデモ隊が暴徒化》 “危険すぎる通院”で危ぶまれる「真美子さんと娘の健康」、父の日を前に夫婦が迎えた「LAでの受難」
NEWSポストセブン
沖縄を訪問された愛子さま(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
天皇ご一家が“因縁の地”沖縄をご訪問、現地は盛大な歓迎ムード “平和への思い”を継承する存在としての愛子さまへの大きな期待 
女性セブン
バスケ選手時代の真美子さんの直筆サイン入りカードが高騰している(写真/AFLO)
《マニア垂涎》真美子夫人「バスケ選手時代」の“激レアカード”が約4000倍に高騰中「夫婦で隣に並べたい」というファン需要も 
NEWSポストセブン
TBS田村真子アナウンサー
【インタビュー】TBS田村真子アナウンサーが明かす『ラヴィット!』放送1000回で流した涙の理由 「最近、肩の荷が下りた」「お姉さんでいなきゃと意識しています」
NEWSポストセブン
「ONK座談会」2002年開催時(撮影/山崎力夫)
《追悼・長嶋茂雄さん》「王・長嶋・金田座談会」を再録 2000年の夢のON対決にミスターが漏らした「ボクはもう御免。ノーサンキューだね。2度とやりたくありません」の真意
週刊ポスト
来来亭・浜松幸店の店主が異物混入の詳細を明かした(右は来来亭公式Xより)
《“ウジ虫混入ラーメン”が物議の来来亭》店主が明かした“当日の対応”「店舗内の目視では、虫は確認できなかった」「すぐにラーメンと餃子を作り直して」
NEWSポストセブン
家出した中学生を自宅に住まわせ売春させたとして逮捕された三ノ輪勝容疑者(左はInstagramより)
《顔面タトゥーの男が中学生売春》「地元の警察でも有名だと…」自称暴力団・三ノ輪勝容疑者(33)の“意外な素顔”と近隣住民が耳にしていた「若い女性の声」
NEWSポストセブン
田中真一さんと真美子さん(左/リコーブラックラムズ東京の公式サイトより、右/レッドウェーブ公式サイトより)
《真美子さんとの約束》大谷翔平の義兄がラグビーチームを退団していた! 過去に大怪我も現役続行にこだわる「妹との共通点」
NEWSポストセブン
異物混入が発覚した来来亭(HP/Xより)
《「来来亭」の“ウジムシ混入ラーメン”動画が物議》本部が「他の客のラーメンへの混入」に公式回答「(動画の)お客様以外からのお問い合わせはございません」
NEWSポストセブン
金スマ放送終了に伴いひとり農業生活も引退へ(常陸大宮市のX、TBS公式サイトより)
《金スマ『ひとり農業』ロケ地が耕作放棄地に…》名物ディレクター・ヘルムート氏が畑の所有者に「農地はお返しします」
NEWSポストセブン
6月9日付けで「研音」所属となった俳優・宮野真守(41)。突然の発表はファンにとっても青天の霹靂だった(時事通信フォトより)
《電撃退団の舞台裏》「2029年までスケジュールが埋まっていた」声優・宮野真守が「研音」へ“スピード移籍”した背景と、研音俳優・福士蒼汰との“ただならぬ関係”
NEWSポストセブン
清原和博氏は長嶋さんの逝去の翌日、都内のビル街にいた
《長嶋茂雄さん逝去》短パン・サンダル姿、ふくらはぎには…清原和博が翌日に見せた「寂しさを湛えた表情」 “肉体改造”などの批判を庇ったミスターからの「激励の言葉」
NEWSポストセブン