ライフ

芯を抜いたトイレットペーパー 50年前はどう使われたか?

昔はティッシュの代わりにトイレットペーパーを使った(写真はイメージ)

 認知症の母(85才)を支える立場の女性セブンN記者(56才・女性)が、介護の裏側を綴る。今回は、母の行動から思い出される、懐かしい記憶についてのエピソードだ。

 * * *
 母の部屋のテーブルに芯を抜いたトイレットペーパーが置いてあった。穴の内側からペーパーを引き出してティッシュ代わりに使うのだ。奇妙な風景だが、50年前、高度経済成長期と呼ばれたキラキラした時代の名残だ。

子供の頃、食べるものすら「なーんもなかった」

「ママ! トイレットペーパーはいま、貴重品なんだよ!!」

 そう声を荒らげてしまったのはこの春、コロナ禍のデマ騒ぎでペーパー類が品薄になったとき。私の住む地域ではかなり長引いたので、母が無頓着に使うことに少々神経質になっていた。しかもトイレではなくテーブルに置いて、鼻をかんだりその辺を拭いたりするのに使っているのだ。

 しかし、ロールの芯を抜いて中からペーパーを引き出すという使い方を見て、現実のイラ立ちは吹っ飛んだ。奇妙なその使い方は、半世紀前にも見たことがあるのだ。

 私はまだ小学校の低学年。小学1年生のときには大阪万博があり、親戚で団体旅行を組んで訪れたり、大賑わいのデパートの催事場で喜々として買い物をする母について回ったり、断片的な記憶だが、つねにキラキラした雰囲気に包まれていた。その中でも強烈に記憶に残っているのが、母が催事で買ってきたあるアイディアグッズだ。

 黄色い毛糸で編んだシルクハット形をしたもので、てっぺんに穴が開いていた。芯を抜いたトイレットペーパーに被せると、穴からペーパーがスルスル取り出せる。

「手品みたいでおもしろいじゃない!」と、母は私と一緒になってはしゃいでいた。

 いまのように箱入りティッシュが気軽に使える時代ではなかった。水洗トイレが普及し始めた時期で、ロールになったトイレットペーパーも母たちには画期的だっただろう。それを卓上でも使えるようにと考案された商品だった。

「ママが子供の頃はね、ものがなーんにもなかった。今日食べるものさえなかったんだから」と、母はよく言った。

“ものがない” というのは当時もいまも、正直、ピンとこないのだが、生活必需品でないもので暮らしを彩る喜びを、全身で享受していた母の姿はよく覚えている。

関連キーワード

関連記事

トピックス

2日間連続で同じブランドのイヤリングをお召しに(2025年5月20日・21日、撮影/JMPA)
《“完売”の人気ぶり》佳子さまが2日連続で着用された「5000円以下」美濃焼イヤリング  “眞子さんのセットアップ”と色を合わせる絶妙コーデも
NEWSポストセブン
石川県を訪問された愛子さま(2025年5月18日、時事通信フォト)
「バッグのファスナーをすべて開けて検査」愛子さま“つきまとい騒動”で能登訪問に漂っていた“緊張感”
NEWSポストセブン
逮捕された不動産投資会社「レーサム」創業者で元会長の田中剛容疑者
《無理やり口に…》レーサム元会長が開いた“薬物性接待パーティー”の中身、参加した国立女子大生への報酬は破格の「1日300万円」【違法薬物事件で逮捕】
週刊ポスト
母・佳代さんと小室圭さん
《眞子さんが第1子出産》小室圭さんが母・佳代さんから受け継ぐ“おふくろの味”は「マッシュポテト」 関係者が明かす“佳代さんの意外な料理歴”とは
NEWSポストセブン
群馬県草津町の黒岩信忠町長、町長からわいせつ被害を受けたという嘘の告訴をした元町議の新井祥子被告
「ずるずるずるずる、嘘を重ねてしまいました」…草津町長への“性被害でっち上げ” 元女性町議が裁判で語った“発言がどんどん変わった理由
NEWSポストセブン
打順もポジションも固定できずにいる(阿部慎之助監督)
巨人OB・広岡達朗氏、岡本和真の故障離脱は「アクシデントではなく阿部監督による人災です」 守備を固定できず失策数はリーグワーストに
週刊ポスト
渡邊渚さんの最新インタビュー
元フジテレビアナ・渡邊渚さん明かす「バレーボール愛」と秘かに掲げていた「今年の目標」
NEWSポストセブン
西内まりやがSNSで芸能界引退を発表した(Aflo)
《電撃引退の真相》西内まりや、金銭トラブルの姉と“絶縁”していた…戸籍を抜き、母親とも別居に至った「深刻な事情」
NEWSポストセブン
女優の趣里とBE:FIRSTのメンバーRYOKIが結婚を発表した(左・Instagramより)
《RYOKI・三山凌輝が活動休止》結婚予定の趣里、父・水谷豊は“何があっても様々な選択ができるよう”新会社設立の親心
NEWSポストセブン
6月は“毎年絶好調”というデータも(時事通信フォト)
《ホームラン量産モードの大谷翔平》6月は“毎年絶好調”で「月間20本塁打」もあるか? 見えてくる「年間60本塁打」昨季を超える異次元記録
週刊ポスト
秋篠宮と眞子さん夫妻の距離感は(左・宮内庁提供、右・女性セブン)
「悠仁さまの成年式延期」は出産控えた姉・眞子さんへの配慮だった可能性「9月開催で眞子さんの“初里帰り”&秋篠宮ご夫妻と“初孫”の対面実現も」
NEWSポストセブン
性的パーティーを主催していたと見られるコムズ被告(Getty Images)
《フリーク・オフ衝撃の実態》「全身常にピカピカに」コムズ被告が女性に命じた“5分おきの全身ベビーオイル塗り直し”、性的人身売買裁判の行方は
NEWSポストセブン