“非モテおじさんブーム”などといわれる昨今。その中心にいるのが、お笑いコンビ・ずんの飯尾和樹(51才)だ。
CMでは、田中みな実の夫役や田中圭に嫉妬されるスター競艇選手を演じ、ドラマ『私の家政夫ナギサさん』(TBS系)では多部未華子の取引先の課長役を演じるなど、バラエティー番組だけでなく、さまざまなジャンルで活躍する彼に話を聞いた。
1回ダメでも、2回、3回と諦めなければ20代で売れていた
キャイ〜ンやナインティナインなど、同期には一気にスター街道を駆け上がった芸人が多い中、飯尾は長く売れない時期を過ごしてきた。
「30才目前など、何度かやめようかと思いましたよ。でも、そのたびに関根勤さん(67才)や出川哲朗さん(56才)が、『飯尾おもしろいよ。そのまんまやればいいのに』って褒めてくれるんです。
第一線で活躍している彼らがそう言うんだから、まだできるかなって。そんな痛み止め注射を打ってもらいながらやってきたって感じです。ただ、あれだけ人を褒める関根さんに、『特番見たよ、いや~紺のスーツがよく似合ってたね』と言われたときは、『あ、今日はそこしか褒めるところがないんだ』って反省しましたね。優しさって人を反省させるんですね」(飯尾・以下同)
こんなふうに、時折、サラリと口にする深い言葉が心に染みる。
「ぼくは、やってることはずっと変わらないんですが、でも、20代といまではやっぱり違います。いま思うと、20代の頃って、ウケれば、そのまま売れたんですよね。でもぼくは、1回スベったらもう怖くてそれ以上できなかったんです。一緒に出ていた芸人たちと帰り道で『今日は流れが来なかったな』という最悪の言い訳をしたりしてね。
いまなら、『お前に流れなんか来ないよ、誰も知らないんだから。流れを作るしかないだろう』って、当時の自分に言ってやりたいところですが、当時はそう言い訳しないと次の日を迎えられなかったんです。何もしなかった自分に対してね」
明るく楽しく語っていた彼が、一瞬、真顔になる。過去の自分に語りかけているようだ。めげてはいけない。それに気づいたのは、ウド鈴木(50才)の姿を見てのことだった。
「ずんの前に組んでいた『La.おかき』というコンビを解散して、仕事がほとんどなかった頃、キャイ〜ンのラジオ収録を見に行ったんです。
そこでウドちゃんが1回スベって、2回目もダメだったのに、3回目もめげずにボケたら、ドーンとウケたんです。それを見て、心底すごいと思って、自分の中で何かが弾けたんですよね。
それと、タモリさんが運転手のジョニ男さんに『がんばって上へ行きたいなら、自分がおもしろいと思うことをやってればいいんじゃないか。飯尾なんて、会ったときからずっとやってること同じだもんな』と言ったのを聞いたことですね。
タモリさんには『時代は追うな』とも言われました。時代は追っかけようとすればするほど、絶対追いつかない。でも、ずっと同じことをしていれば、ひと回りして時代がいつか追いつくって。ああ、そうかーと思ってね。ぼくの場合、人の名前をお借りして、ギャグをするしか思いつかないから、そればかりやってるんですけどね」