国内

60代女性記者 茨城の閑散とした街で感じる「密を避けて」の虚しさ

「密」

東京を離れたオバ記者が「密」について考えた(写真はイメージ)

 新型コロナウイルス感染拡大の影響は日本全国に及んでいるが、地域によってその捉え方も異なるだろう。『女性セブン』のアラ還名物ライター“オバ記者”こと野原広子は、この8月に東京から実家がある茨城県に移り住んだ。オバ記者がコロナ禍の茨城で思ったこととは……。

 * * *
 コロナ禍だ、ワクチンだ、変異ウイルスだ。あぁ、もうウンザリだわ。

 東京都の感染者数は5000人前後を行ったり来たりして、知り合いの知り合いに感染者が出たという噂が聞こえてくる。そのうち知り合いも? と思うと、何とも言えない気持ちだ。

 私は8月初めから東京を離れ、茨城の実家に帰っている。「コロナ疎開?」と聞かれ、とっさに「まさか~。母親の介護だよ」と笑っていたけど、考えてみたら病院や施設のお見舞いが禁止になっていなかったら、自宅介護を買って出たりしなかった。そういう意味では私もコロナ疎開と言えなくもないかもね。

 でも、そのかいあって、1か月前に体の自由も言葉も表情までもなくして退院してきた母親は、往診にきた担当医が「医学では解明できません」とかぶりを振るほどの回復ぶりだ。

 おむつ交換を終えた私に「お世話さま」と労いの言葉をかけたり、好物のところてんの酢加減を指示したりと、なかなかの因業バアさまぶりを発揮している。

 三度三度の食事の用意やシモの世話で明け暮れている自分を、時々「何してんだ?」と、田舎の静かな夜更けに考えたりするし、大変といえば毎日が大変。だけど、最もキツいのはそんなことではなくて、人とのふれあいが限られたことなんだよね。

 自宅介護は多くの人の手を借りる。総合案内係のケアマネジャー、医学知識を持った訪問看護師、介護を直接手助けしてくれるヘルパー、自宅入浴をしてくれるスタッフなどなど。誰かが毎日わが家にやって来て、それぞれの役割を果たしてくれている。

 介護の最大のパートナーとなっている弟夫婦はほぼ毎日顔を出してくれるし、幼なじみの友達も「どした~?」と様子を見に来る。人とのつながりがないどころか、わが生涯を振り返っても、これほど大勢の人に助けられたことはないと思う。

 しかし私、この1か月、一度も誰かと食卓を囲んでいないの。コロナ禍で介護をしている私は誰かと食事に行く余裕がないし、誘ってくれる人もいないんだわ。

 で、どんな食生活をしているかというと、母親用に用意したご飯の残りものを丼にのせたものをかっこんでいる。夜は缶ビールを1本飲んで、ありあわせのものを食べて寝る。

関連キーワード

関連記事

トピックス

都内の人気カフェで目撃された田中将大&里田まい夫妻(時事通信フォト/HPより))
《ファーム暮らしの夫と妻・里田まい》巨人・田中将大が人気カフェデートで見せた束の間の微笑…日米通算200勝を目前に「1軍から声が掛からない事情」
NEWSポストセブン
浅草・浅草寺で撮影された台湾人観光客の写真が物議を醸している(Xより)
「私に群がる日本のファンたち…」浅草・台湾人観光客の“#羞恥任務”が物議、ITジャーナリスト解説「炎上も計算の内かもしれません」
NEWSポストセブン
新横綱・大の里(時事通信フォト)
《横綱昇進》祖父が語る“怪物”大の里の子ども時代「生まれたときから大きく、朝ご飯は2回」「負けず嫌いじゃなかった」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《スヤスヤ寝顔動画で話題の佳子さま》「メイクは引き算くらいがちょうどよいのでは…」ブラジル訪問の“まるでファッションショー”な日替わり衣装、専門家がワンポイントアドバイス【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
ヤクザが路上で客引きをしていた男性を脅すのにトクリュウを呼んで逮捕された(時事通信フォト)
《ヤクザとトクリュウの上下関係が不明に》大阪ミナミでトクリュウを集めて客引き男性を脅して暴力団幹部が逮捕 この事件で”用心棒”はどっちだったのか 
NEWSポストセブン
2013年大阪桐蔭の春夏甲子園出場に主力として貢献した福森大翔(本人提供)
【10万人に6例未満のがんと闘う甲子園のスター】絶望を支える妻の献身「私が治すから大丈夫」オリックス・森友哉、元阪神・西岡や岩田も応援
NEWSポストセブン
新横綱・大の里(時事通信フォト))
《地元秘話》横綱昇進の“怪物”大の里は唯一無二の愛されキャラ「トイレにひとりで行けないくらい怖がり」「友達も多くてニコニコしてかわいい子だったわ」
NEWSポストセブン
ミスタープロ野球として、日本中から愛された長嶋茂雄さんが6月3日、89才で亡くなった
長島三奈さん、自身の誕生日に父・長嶋茂雄さんが死去 どんな思いで偉大すぎる父を長年サポートし続けてきたのか
女性セブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
金髪美女インフルエンサー(26)が “性的暴力を助長する”と批判殺到の「ふれあい動物園」企画直前にアカウント停止《1000人以上の男性と関係を持つ企画で話題に》
NEWSポストセブン
逮捕された波多野佑哉容疑者(共同通信)。現場になったラブホテル
《名古屋・美人局殺人》「事件現場の“女子大エリア”は治安が悪い」金髪ロングヘアの容疑者女性(19)が被害男性(32)に密着し…事件30分前に見せていた“親密そうな様子”
NEWSポストセブン
東京・昭島市周辺地域の下水処理を行っている多摩川上流水再生センター
《ウンコは資源》排泄大国ニッポンが抱える“黄金の資源”を活用できてない問題「江戸時代の取引金額は10億円前後」「北朝鮮では売買・窃盗の対象にも」
NEWSポストセブン
ブラジル公式訪問中の佳子さま(時事通信フォト)
《佳子さまの寝顔がSNSで拡散》「本当に美しくて、まるで人形みたい」の声も 識者が解説する佳子さま“現地フィーバー”のワケ
NEWSポストセブン