ライフ

93才母を自宅介護する60代女性記者の本音「シモの世話でメンタルやられる」

(写真はイメージ)

93才母を自宅介護する60代女性記者の本音(写真はイメージ)

 コロナ禍で介護施設での面会も難しくなったこの時代。自宅での介護を選択する人も少なくない。女性セブンの名物アラ還記者“オバ記者”こと野原広子が、93才の母親を自宅で介護する苦悩を明かす。

 * * *
 93才の母の自宅介護を始めて3か月。人は人、自分は自分。この当たり前のことを、64年の人生の中で、いまほど感じることはない。

 介護生活20年とか、シモの世話10年と聞くと「あら、大変!」とは思ったけれど、そこまで。その人の実生活をどれほど想像できたかというと、限りなくゼロに近かったのではないかしら。

 いや、実感しようと思えば、できないことはなかったのよ。

 11才から13才の頃まで、家には寝たきりの祖母がいて、母親は姑の面倒をみていた。あの頃、近所には座敷の奥でひっそりと寝ている老人が珍しくなかったのよね。

 そんな家は決まってクレゾールのにおいがしたから、子供でもわかったの。自宅介護とはどんなものか、見ようとしたら見れたけれど、見ずにすんだらそれに越したことはない。誰かの老いた姿は明日の私の姿、なんてことを思いたい人がどこにいる、と私は思っていたんだと思う。

 なんたって、30~40代の頃、同級生たちが育児に励んでいるとき私はギャンブル依存症で、子育てとは無縁の暮らし。幼児のおむつ交換もしていない。年上の女友達から聞く「介護」は一人の例外もなく、「病院選び」「施設選び」の話だった。自宅で自分の手でおむつ交換をすることなんか、考えたこともなかったわよ。

 それが、入院した母の命の灯火が消えかけている、しかも、コロナ禍のため面会はいよいよのときまでできないと聞いたら、否も応もない。36年におよぶ東京のダラダラひとり暮らしを一時停止して、茨城に帰省して母親を「自宅介護する」と決めた。

「エライねぇ」と人は言うけれど、正直な話、その段階でも、老い先短い母親と枕を並べて寝るとどうなるか、ピンと来ていなかったのよね。

「ヒロコぉ~」

 深夜、ウトウトすると、隣から切羽詰まった声で起こされる。「体を起こしてポータブルトイレに座らせてくれ」ということなのよ。おむつに小はしても大はしたくない母は必死よ。

 母は数年前から何度も意識不明になり、今春、心不全で救急搬送されたんだけど、その原因が2か月前に解明した。16年前の交通事故で内臓破裂したことで、長い時間をかけて、腸から肝臓を通さず心臓にいく血管ができてしまったんだって。

「アンモニア濃度が高くなった血液が心臓から全身に巡って、脳障害を起こし意識不明になっていたんです」

 担当の医師は、図を描いてそう説明してくれたの。そのために必要な薬を処方してくれたんだけど、そのときもまだ何が起きるかピンと来ていなかったのよね。医学用語をまったく使わず、わかりやすく説明してもらったんだけど、欲を言えば、自宅介護のキモも教えてほしかったわ。

「血中アンモニア濃度を下げるために、(排泄物が)どんどん出る薬を処方しています。覚悟が必要ですよ」とかね。

 医学的なことは薬が効けば解決するけれど、問題はそこから先よね。早い話が、大を処理するハメになったとき、人はどんな気持ちになるかとか、誰も教えてくれないのよ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

田中真一さんと真美子さん(左/リコーブラックラムズ東京の公式サイトより、右/レッドウェーブ公式サイトより)
《真美子さんとの約束》大谷翔平の義兄がラグビーチームを退団していた! 過去に大怪我も現役続行にこだわる「妹との共通点」
NEWSポストセブン
異物混入が発覚した来来亭(HP/Xより)
《「来来亭」の“ウジムシ混入ラーメン”動画が物議》本部が「他の客のラーメンへの混入」に公式回答「(動画の)お客様以外からのお問い合わせはございません」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
《追加生産決まる人気ぶり》佳子さまがブラジル訪問で神戸発ブランドのエレガントなワンピースをご着用 ブラジルとの“縁”を意識されたか
NEWSポストセブン
金スマ放送終了に伴いひとり農業生活も引退へ(常陸大宮市のX、TBS公式サイトより)
《金スマ『ひとり農業』ロケ地が耕作放棄地に…》名物ディレクター・ヘルムート氏が畑の所有者に「農地はお返しします」
NEWSポストセブン
異物混入が発覚した来来亭(HP/Xより)
《ラーメンを食べようとしたらウジ虫が…》「来来亭」の異物混入騒動、専門家は“ニクバエ”と推察「チャーシューなどの動物性食材に惹かれやすい」
NEWSポストセブン
「ONK座談会」2002年開催時(撮影/山崎力夫)
《追悼・長嶋茂雄さん》「ONK(王・長嶋・金田)座談会」を再録 長嶋一茂のヤクルト入りにカネやんが切り込む「なんで巨人は指名しなかったのよ。王、理由をいえ!」
週刊ポスト
タイ警察の取り調べを受ける日本人詐欺グループの男ら。2019年4月。この頃は日本への特殊詐欺海外拠点に関する報道は多かった(時事通信フォト)
海外の詐欺拠点で性的労働を強いられる日本人女性が多数存在か 詐欺グループの幹部逮捕で裏切りや報復などのトラブル続発し情報流出も
NEWSポストセブン
6月9日付けで「研音」所属となった俳優・宮野真守(41)。突然の発表はファンにとっても青天の霹靂だった(時事通信フォトより)
《電撃退団の舞台裏》「2029年までスケジュールが埋まっていた」声優・宮野真守が「研音」へ“スピード移籍”した背景と、研音俳優・福士蒼汰との“ただならぬ関係”
NEWSポストセブン
小室夫妻に立ちはだかる壁(時事通信フォト)
《眞子さん第一子出産》年収4000万円の小室圭さんも“カツカツ”に? NYで待ち受ける“高額子育てコスト”「保育施設の年間平均料金は約680万円」
週刊ポスト
6月9日、ご成婚記念日を迎えた天皇陛下と雅子さま(JMPA)
【6月9日はご成婚記念日】天皇陛下と雅子さま「32年の変わらぬ愛」公務でもプライベートでも“隣同士”、おふたりの軌跡を振り返る
女性セブン
(インスタグラムより)
「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画…直後に入院した海外の20代女性インフルエンサー、莫大な収入と引き換えに不調を抱えながらも新たなチャレンジに意欲
NEWSポストセブン
清原和博氏は長嶋さんの逝去の翌日、都内のビル街にいた
《長嶋茂雄さん逝去》短パン・サンダル姿、ふくらはぎには…清原和博が翌日に見せた「寂しさを湛えた表情」 “肉体改造”などの批判を庇ったミスターからの「激励の言葉」
NEWSポストセブン