ライフ

寺地はるな氏インタビュー “カレーの小説”が生まれた経緯と描いた光景

寺地はるな氏が新作について語る

寺地はるな氏が新作について語る

【著者インタビュー】寺地はるな氏/『カレーの時間』/実業之日本社/1760円

 粉物の街・大阪はその実、結構なカレーの街でもある。

「そうなんです。スパイスカレーが独自の進化を遂げていたり、ハウス食品や大塚食品の本社があったり、この小説にはピッタリでした」

 大阪に住んで14年、寺地はるな著『カレーの時間』である。レトルトカレーを日本で何番目かに発売した〈ピース食品〉の営業マンだった祖父、〈小山田義景〉83歳と、その三女の息子で、祖父の同居人に指名された主人公、〈佐野桐矢〉25歳。世代も価値観も違う2人がカレーを囲む時間だけは心を通わせる、嘘まやかしの一切ない光景を、寺地氏は些末な会話やユーモアや毒の積み重ねの中に丁寧に描出してゆく。

 帯に〈僕の祖父には、秘密があった〉とあるが、その秘密が家族に100%明かされることは最後までない。人とは、人知れない過去や傷を抱え、答え合わせもないまま死んでいく、ネタバレし得ない生き物らしい。

「元々は『大阪の話を』というお題と、〈『男らしさ』が美徳だった時代はもう終わりました〉という台詞が頭にあっただけでした。そこから、何もかもが対照的な祖父と孫が、わかり合えなくても共鳴できる瞬間があるといいねという話を編集者として。それなら食べる時だよなということで、みんなが好きであろうカレーの小説になりました(笑)」

 桐矢視点の現在と交互に語られる義景の生い立ちは、自身の父とも重なるという。

「昭和12年生まれの父からよく聞かされたのが、常にお腹が空いていた話で、お前は飢えを知らないからとかいう理由で、私のご飯まで抜きたがるんです(笑)。何かこう、食への執着というか、違う感覚があるんだなあとは思っていました」

 戦後まもない頃、空腹のあまり橋の下に住む流れ者の雑嚢を狙い、逆に缶詰を分け与えられた当時10歳の義景が、〈こんどはお前が腹を空かした子どもに飯を食わせてやれ〉と、男と約束を交わす冒頭の場面がいい。義景はその約束に一生をかけて報いたともいえるが、三人の娘と女孫たち、そして唯一の男孫・桐矢も、そんな事情は知る由もない。

 娘が生まれる度に〈また女か〉と失望し、心臓病で一人暮らしが難しくなった今なお、〈女は月経があるから機嫌がコロコロ変わりよる〉〈女と暮らすのはこりごりや〉と暴言を吐く祖父を桐矢はそもそも避けてきた。

 その祖父に〈桐矢とやったら一緒に住んでもええ〉と言われ、生贄にされた彼は、〈なぜ既存の男らしさとやらを踏襲しなければならないんでしょうか〉と考える今時の20代だ。潔癖で優柔不断で失敗を過剰に恐れる一方、性差やルッキズムの問題には柔軟でフラットな考えを持ち、〈男同士だから。そんな理由で通じ合えるなら、戦争なんか起こらない〉とは、まさに至言だろう。

「私は桐矢を軟弱どころか、むしろしっかりした考えの持ち主として描いていて、自分が20代の頃に比べたら、よほど物を考えてますよね。

 そもそも高度成長の只中を生きた義景と令和を生きる桐矢の違いは時代性も大きくて、人間はその価値観を自ら選び取ったというより、時代や文化の影響で自然とそうなったという方が正確だと思う。仮に過去を全て語ったとしても完全にわかり合えるはずもなく、でも人と人ってそういうものだしな、という感じです」

関連記事

トピックス

不倫が報じられた錦織圭、妻の元モデル・観月あこ(時事通信フォト/Instagramより)
《結婚写真を残しながら》錦織圭の不倫報道、猛反対された元モデル妻「観月あこ」との“苦難の6年交際”
NEWSポストセブン
国民民主党から参院選比例代表に立候補することに関して記者会見する山尾志桜里元衆院議員。自身の疑惑などについても釈明した(時事通信フォト)
《国民民主党の支持率急落》山尾志桜里氏の公認取り消し騒動で露呈した玉木雄一郎代表の「キョロ充」ぷり 公認候補には「汚物まみれの4人衆」との酷評も出る
NEWSポストセブン
永野芽郁のマネージャーが電撃退社していた
《永野芽郁に新展開》二人三脚の“イケメンマネージャー”が不倫疑惑騒動のなかで退所していた…ショックの永野は「海外でリフレッシュ」も“犯人探し”に着手
NEWSポストセブン
“親友”との断絶が報じられた浅田真央(2019年)
《村上佳菜子と“断絶”報道》「親友といえど“損切り”した」と関係者…浅田真央がアイスショー『BEYOND』にかけた“熱い思い”と“過酷な舞台裏”
NEWSポストセブン
「松井監督」が意外なほど早く実現する可能性が浮上
【長嶋茂雄さんとの約束が果たされる日】「巨人・松井秀喜監督」早期実現の可能性 渡邉恒雄氏逝去、背番号55が空席…整いつつある状況
週刊ポスト
発見場所となったのはJR大宮駅から2.5キロほど離れた場所に位置するマンション
「短髪の歌舞伎役者みたいな爽やかなイケメンで、優しくて…」知人が証言した頭蓋骨殺人・齋藤純容疑者の“意外な素顔”と一家を襲った“悲劇”《さいたま市》
NEWSポストセブン
6月15日のオリックス対巨人戦で始球式に登板した福森さん(撮影/加藤慶)
「病状は9回2アウトで後がないけど、最後に勝てばいい…」希少がんと戦う甲子園スターを絶望の底から救った「大阪桐蔭からの学び」《オリックス・森がお立ち台で涙》
NEWSポストセブン
2人の間にはあるトラブルが起きていた
《浅田真央と村上佳菜子が断絶状態か》「ここまで色んな事があった」「人の悪口なんて絶対言わない」恒例の“誕生日ツーショット”が消えた日…インスタに残された意味深投稿
NEWSポストセブン
フランスが誇る国民的俳優だったジェラール・ドパルデュー被告(EPA=時事)
「おい、俺の大きな日傘に触ってみろ」仏・国民的俳優ジェラール・ドパルデュー被告の“卑猥な言葉、痴漢、強姦…”を女性20人以上が告発《裁判で禁錮1年6か月の判決》
NEWSポストセブン
ホームランを放った後に、“デコルテポーズ”をキメる大谷(写真/AFLO)
《ベンチでおもむろにパシャパシャ》大谷翔平が試合中に使う美容液は1本1万7000円 パフォーマンス向上のために始めた肌ケア…今ではきめ細かい美肌が代名詞に
女性セブン
ブラジルへの公式訪問を終えた佳子さま(時事通信フォト)
《ブラジルでは“暗黙の了解”が通じず…》佳子さまの“ブルーの個性派バッグ3690レアル”をご使用、現地ブランドがSNSで嬉々として連続発信
NEWSポストセブン
告発文に掲載されていたBさんの写真。はだけた胸元には社員証がはっきりと写っていた
「深夜に観光名所で露出…」地方メディアを揺るがす「幹部のわいせつ告発文」騒動、当事者はすでに退職 直撃に明かした“事情”
NEWSポストセブン