ライフ

寺地はるな氏インタビュー “カレーの小説”が生まれた経緯と描いた光景

寺地はるな氏が新作について語る

寺地はるな氏が新作について語る

【著者インタビュー】寺地はるな氏/『カレーの時間』/実業之日本社/1760円

 粉物の街・大阪はその実、結構なカレーの街でもある。

「そうなんです。スパイスカレーが独自の進化を遂げていたり、ハウス食品や大塚食品の本社があったり、この小説にはピッタリでした」

 大阪に住んで14年、寺地はるな著『カレーの時間』である。レトルトカレーを日本で何番目かに発売した〈ピース食品〉の営業マンだった祖父、〈小山田義景〉83歳と、その三女の息子で、祖父の同居人に指名された主人公、〈佐野桐矢〉25歳。世代も価値観も違う2人がカレーを囲む時間だけは心を通わせる、嘘まやかしの一切ない光景を、寺地氏は些末な会話やユーモアや毒の積み重ねの中に丁寧に描出してゆく。

 帯に〈僕の祖父には、秘密があった〉とあるが、その秘密が家族に100%明かされることは最後までない。人とは、人知れない過去や傷を抱え、答え合わせもないまま死んでいく、ネタバレし得ない生き物らしい。

「元々は『大阪の話を』というお題と、〈『男らしさ』が美徳だった時代はもう終わりました〉という台詞が頭にあっただけでした。そこから、何もかもが対照的な祖父と孫が、わかり合えなくても共鳴できる瞬間があるといいねという話を編集者として。それなら食べる時だよなということで、みんなが好きであろうカレーの小説になりました(笑)」

 桐矢視点の現在と交互に語られる義景の生い立ちは、自身の父とも重なるという。

「昭和12年生まれの父からよく聞かされたのが、常にお腹が空いていた話で、お前は飢えを知らないからとかいう理由で、私のご飯まで抜きたがるんです(笑)。何かこう、食への執着というか、違う感覚があるんだなあとは思っていました」

 戦後まもない頃、空腹のあまり橋の下に住む流れ者の雑嚢を狙い、逆に缶詰を分け与えられた当時10歳の義景が、〈こんどはお前が腹を空かした子どもに飯を食わせてやれ〉と、男と約束を交わす冒頭の場面がいい。義景はその約束に一生をかけて報いたともいえるが、三人の娘と女孫たち、そして唯一の男孫・桐矢も、そんな事情は知る由もない。

 娘が生まれる度に〈また女か〉と失望し、心臓病で一人暮らしが難しくなった今なお、〈女は月経があるから機嫌がコロコロ変わりよる〉〈女と暮らすのはこりごりや〉と暴言を吐く祖父を桐矢はそもそも避けてきた。

 その祖父に〈桐矢とやったら一緒に住んでもええ〉と言われ、生贄にされた彼は、〈なぜ既存の男らしさとやらを踏襲しなければならないんでしょうか〉と考える今時の20代だ。潔癖で優柔不断で失敗を過剰に恐れる一方、性差やルッキズムの問題には柔軟でフラットな考えを持ち、〈男同士だから。そんな理由で通じ合えるなら、戦争なんか起こらない〉とは、まさに至言だろう。

「私は桐矢を軟弱どころか、むしろしっかりした考えの持ち主として描いていて、自分が20代の頃に比べたら、よほど物を考えてますよね。

 そもそも高度成長の只中を生きた義景と令和を生きる桐矢の違いは時代性も大きくて、人間はその価値観を自ら選び取ったというより、時代や文化の影響で自然とそうなったという方が正確だと思う。仮に過去を全て語ったとしても完全にわかり合えるはずもなく、でも人と人ってそういうものだしな、という感じです」

関連記事

トピックス

大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平が帰宅直後にSNS投稿》真美子さんが「ゆったりニットの部屋着」に込めた“こだわり”と、義母のサポートを受ける“三世代子育て”の居心地
NEWSポストセブン
「ミスタープロ野球」として広く国民に親しまれた長嶋茂雄さん(時事通信フォト)
《“ミスター”長嶋茂雄さん逝去》次女・三奈が小走りで…看病で見せていた“父娘の絆”「楽しそうにしている父を見るのが私はすごくうれしくて」
NEWSポストセブン
指名手配中の八田與一容疑者(提供:大分県警)
《ひき逃げ犯から殺人犯に》「生きてたら、こっちの主張もせんと」八田與一容疑者の祖父が明かしていた”事件当日の様子”「コロナ後遺症でうまく動けず…」
NEWSポストセブン
中居正広氏の兄が複雑な胸の内を明かした
「本人にとって大事な時期だから…」中居正広氏の実兄が明かした“愛する弟との現在のやりとり”《フジテレビ問題で反撃》
NEWSポストセブン
長嶋茂雄・巨人軍終身名誉監督からのメッセージ(時事通信フォト)
《長嶋茂雄さんが89歳で逝去》20年に及んだ壮絶リハビリ生活、亡き妻との出会いの場で聖火ランナーを務め「最高の人生」に
NEWSポストセブン
中居正広氏の兄が複雑な胸の内を明かした
「兄として、あれが本当にあったことだとは思えない」中居正広氏の“捨て身の反撃”に実兄が抱く「想い」と、“雲隠れ状態”の中居氏を繋ぐ「家族の絆」
NEWSポストセブン
今年3月、日本支社を設立していたカニエ・ウェスト(時事通信フォト)
《カニエ・ウェストが日本支社を設立していた》妻の“ほぼ丸出し”スペイン観光に地元住人が恐怖…来日時に“ギリギリ”を攻める可能性
NEWSポストセブン
ゆっくりとベビーカーを押す小室さん(2025年5月)
《子どもの性別は明かさず》小室眞子さんの第一子出産に宮内庁は“類例を見ない発表”、守谷絢子さんとの差は 辛酸なめ子氏「合意を得るためのやり取りに時間がかかったのでは」
NEWSポストセブン
現在、闘病中の西川史子(写真は2009年)
《「ありがとう」を最後に途絶えたLINE》脳出血でリハビリ中の西川史子、クリニックの同僚が明かした当時の様子「以前のような感じでは…」前を向く静かな暮らし
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
六代目山口組の新人事、SNSに流れた「序列情報」 いまだ消えない「名誉職」に就任した幹部 による「院政説」
NEWSポストセブン
元女子バレーボール日本代表の木村沙織(Instagramより)
《“水着姿”公開の自由奔放なSNSで話題》結婚9年目の夫とラブラブ生活の元バレーボール選手の木村沙織、新ビジネスも好調「愛息とのランチに同行した身長20センチ差妹」の家族愛
NEWSポストセブン
宮城野親方
何が元横綱・白鵬を「退職」に追い込んだのか 一門内の親しい親方からも距離置かれ、協会内で孤立 「八角理事長は“辞めたい者は辞めればいい”で退職届受理の方向へ」
NEWSポストセブン