ライフ

平松洋子さんインタビュー 油揚げの多様性「なんでも受け入れてどんどん変化する」

平松洋子さんが『おあげさん』について語る

平松洋子さんが著書『おあげさん』について語る

【著者インタビュー】平松洋子さん/『おあげさん』/PARCO出版/1980円

【本の内容】
「おあげさん」こと油揚げについてひたすら綴った29篇を収録。その掉尾を飾るのは「二枚あれば三合飲める」と題された一篇だ。《酒の肴をひとつだけ選ばせてやると言われたら、私は「油揚げください」と頭を下げる。油揚げ「で」いいのではなく、ぜひとも油揚げ「が」いいのです、お願いします》という文章から始まる。読んだら最後、もう油揚げを食べずにはいられなくなる、油揚げへの偏愛が詰まった、かつてないエッセイ集。

この2年、常に油揚げのことが頭にありました

 油揚げの、ひとことでは言えない魅力の不思議さに迫る。

「油揚げは好きで、これまでにもエッセイに書いたりしていましたけど、編集者に提案されるまで、油揚げで本一冊書けるなんて思っていませんでした。油揚げで書きませんかと言われて、日本の食物史や揚げ物の文化、流通の問題、家庭のありようや時代性など、案外たくさんのことが書けるかもしれないな、と思ったのがこの本の始まりです」

 ほとんどが書き下ろしだが、一気に書くのではなく、2年ほどかけて少しずつ書き進めていったという。

「短期間に集中して書くと、大事なところが抜けちゃうんじゃないかと思ったんですよね。江戸時代のことは書いた、栃尾の油揚げについても書いた、っていうふうに、それぞれの角度からきっちり書く書き方は油揚げにふさわしくない気がして。仕事の合間に調べものをして、コツコツ書いていきました。レシピもつけたので、この2年、ずーっと油揚げ料理をつくってはレシピをメモして写真に撮って、というのを続けていたから、常に油揚げのことが頭にありましたね」

 ていねいに味をしみこませるように書かれたエッセイを読むと、油揚げにまつわる自分の古い記憶がなぜかするすると引き出される。

「最初に書いたのが『暮れのなます』という、友人のお母さんがつくった紅白なますについての文章です。自分の中で大事なことを書こう、と思ったときに浮かんだのがこのなますのことでした。とんかつやうなぎと違って、油揚げのことはふだんあまり意識しませんけど、この文章を書いたら、いまは忘れているいろんな記憶が、自分の中に眠っていると気づいたんです」

 油揚げの裏の白い部分をこそげ、刻んだ大根、にんじん、表の茶色い部分とあわせる手のこんだなますのおいしさを、平松さんのお嬢さんは「言葉にならない味」と表現する。友人のお母さんが年をとって料理をつくらなくなった後は、平松さんのだんなさんが引き継いでつくるようになったという。

 冒頭の謎めいた一篇にも引き込まれる。一見、探検ルポのようで、どこに連れて行かれるのかわからず不安になるが、きっちり着地し、ホッとするので、ぜひとも本で実物にあたってほしい。

「1、2篇書いては編集者に送っていたんですけど、書き続ける弾みをつけたくて、ちょっと違うテイストのものを書いておずおずと送ったのがこれなんです。全部書き終えて、編集者から本全体の構成が送られてきたら、これが最初になっていて、『えーっ、いいんですか?』と聞いたんですけど、『これでいきます』と言うので、もうおまかせしました(笑い)」

 油揚げは熱湯をかけて油抜きをするもの、という思い込みが、なぜか体育の時間にはく女子のブルマーに結びつくのもおかしい。江戸から明治にかけて活躍した画家高橋由一の豆腐と油揚げの絵や、オンシアター自由劇場の芝居『上海バンスキング』など、話題は多方面に広がる。

 油揚げについて話しながら、「ああ見えて」という言葉が平松さんの口から何度か出た。

「油揚げってすごくあいまいな存在なんですよね。あぶっただけで食べられる、完成された素材でありながら、なんでも受け入れて、どんどん変化していける。多義性というんでしょうか。ほかに似た食べ物ってない気がします」

 同じ大豆を原料とする豆腐に似ているが、豆腐の存在感ともまた違っている。冷蔵庫のなかった時代、豆腐は日持ちしなかったが、当時、貴重品だった油で揚げることで、一気に広がったと思う、と平松さん。

関連記事

トピックス

岡田結実
《女優・岡田結実(24)結婚発表》結婚相手は高身長の一般男性 変装なしの“ペアルックデート”で見せていた笑顔
NEWSポストセブン
ウッチャンナンチャンがMCを務める番組『チャンハウス』
【スクープ】フジテレビがウンナン&出川MCのバラエティー番組で小学生発言を“ねつ造演出”疑惑 フジは「発言意図を誤解して編集」と説明、謝罪 
女性セブン
同区在住で農業を営む古橋昭彦容疑者は現行犯逮捕された
《浜松高齢ドライバー事故》「昭坊はエースピッチャーで自治会長をやっていた」小学生の列に突っ込んだ古橋昭彦容疑者(78)の人柄【小学2年生の女児が死亡】
NEWSポストセブン
くら寿司
《ピンク色の破れたゴムを…》「くら寿司」が迷惑行為に声明「厳正な対応を行う予定」実行者は謝罪連絡入れるも…吐露していた“後悔の言葉”
NEWSポストセブン
中学時代の江口容疑者と、現場となった自宅
「ガチ恋だったのかな」女子高生死体遺棄の江口真先容疑者(21) 知人が語る“陰キャだった少年時代”「昔からゲーマー。国民的アニメのカードゲームにハマってた」【愛知・一宮市】
NEWSポストセブン
巨人戦で審判の判定に抗議する中日・星野仙一監督(1999年、時事通信フォト)
“ジャンパイア”疑惑で考えるマスの傲慢 「球界の盟主・巨人」をどこまで特別扱いするかは「人類社会に共通する普遍的テーマ」である【中日ドラゴンズに学ぶ人生の教訓】
NEWSポストセブン
すき家がネズミ混入を認め全店閉店へ(左・時事通信フォト、右・HPより 写真は当該の店舗ではありません)
【こんなに汚かったのか…】全店閉店中の「すき家」現役クルーが証言「ネズミ混入で売上4割減」 各店舗に“緊急告知”した内容
NEWSポストセブン
動物言語学者・鈴木俊貴氏(左)と小説家の川上弘美氏が動物言語について語り合う
【対談】『僕には鳥の言葉がわかる』著者・鈴木俊貴氏と自らの小説に“鳥の言葉”を登場させた川上弘美氏が語り合う「動物言語が切り拓く未来の可能性」
週刊ポスト
中居の女性トラブルで窮地に追いやられているフジテレビ(右・時事通信フォト)
X子さんフジ退社後に「ひと段落ついた感じかな」…調査報告書から見えた中居正広氏の態度《見舞金の贈与税を心配、メッセージを「見たら削除して」と要請》
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレが関東で初めてファンミーティングを開催(Instagramより)
《新メンバーの名前なし》ロコ・ソラーレ4人、初の関東ファンミーティング開催に自身も参加する代表理事・本橋麻里の「思惑」 チケットは5分で完売
NEWSポストセブン
中居氏による性暴力でフジテレビの企業体質も問われることになった(右・時事通信)
《先輩女性アナ・F氏に同情の声》「名誉回復してあげないと可哀想ではない?」アナウンス室部長として奔走“一管理職の職責を超える”心労も
NEWSポストセブン
大手寿司チェーン「くら寿司」で迷惑行為となる画像がXで拡散された(時事通信フォト)
《善悪わからんくなる》「くら寿司」で“避妊具が皿の戻し口に…”の迷惑行為、Xで拡散 くら寿司広報担当は「対応を検討中」
NEWSポストセブン