国内

【人生を沖縄ジャズにのせて】87歳の現役ジャズシンガー「歳など忘れてしまったの」

齋藤悌子さん(87才)

米軍統治下の沖縄で活躍した伝説のジャズシンガー・齋藤悌子さん(87才)(C)Yuta Nakama

 アメリカと日本の音楽文化が、独特の風土と歴史のなかで混ざり合って生まれた「沖縄(ウチナー)ジャズ」。今年、米寿を迎える“石垣島のオバー”こと齋藤悌子さんは、ウチナージャズと人生の苦楽を共にしてきた、現役のジャズシンガーだ。「好きなことを続けることが元気の源」。アメリカ統治下の米軍基地で歌い始め、昨年は“デビューアルバム”も制作し、今年はいよいよ東京・有楽町のステージに立つ──。そんな87歳の女性ジャズシンガーの物語──。【全4回の第4回。第1回から読む】

 * * *
 沖縄で“騒動”が起きたのは1966年11月。終戦後、宮古島で洗礼を受け、キリスト教の牧師になった齋藤さんの兄・平良修さんが、琉球列島高等弁務官の就任式に祈祷牧師として招かれたことが、大きなニュースとして報じられた。

 当時、琉球列島米国民政府に置かれた高等弁務官の権力は強大だった。琉球政府の施策にも度々介入したため沖縄住民の反発を買い、復帰運動が激しさを増す一因にもなった。齋藤さんの兄は、就任式でこう祈りを捧げた。

「神よ、新高等弁務官が最後の高等弁務官となり、沖縄が本来の正常な状態に回復されますように」

 民衆の思いを代弁し、米軍の武力支配を拒絶した平良牧師の祈りは世界中で大きな反響を呼んだ。齋藤さんが振り返る。

「就任式でよくあんな祈りができたと称賛する人と、批判する人に分かれて大変な騒ぎになったことを後から知って、大変驚きました。兄とはずっと仲よくしてきましたが、基地の話をしたことは一度もなかったんです」(齋藤さん)

 昨年5月、沖縄は本土復帰50年の節目を迎えた。だが、在日米軍施設の7割が集中する状況に変化はなく、いまも多くの課題を残したままだ。沖縄で米軍基地の反対運動のシンボルとなった齋藤さんの兄は立場上、基地で歌う齋藤さんの歌を一度も聴いたことがなかった。

「伯父は米軍に撤退してほしくてずっと活動を続けていたのに、母はその米軍のために歌を歌っていたわけですからね。母をとがめたり、歌うのを止めようとしたことはなかったといいますが、胸中には複雑な思いがあったと思います」(齋藤さんの長女・東山盛敦子さん)

 昨年10月30日、沖縄・本部町のプラザハウスで行われた齋藤さんのライブに、平良牧師の姿があった。東山盛さんが振り返る。

「母が本島でライブを行うのは五十数年ぶりだったと思います。いままで母の歌を一度も聴いたことのない伯父も会場に来て、前の方に座って聴いていたんですね。私は母に、米軍の兵隊も傷ついているのを目の当たりにしたことを伯父にも伝えるべきだと言ったんです。当時、基地の中で働く日本人は少なかったし、実体験で話せる人は少ないですから。

 ライブの終盤に母がその話をして歌い終えると、伯父が急に席を立ち上がり、ステージにいた母を抱きしめたのです。みんなビックリしていましたが、お互いに感極まってしまったんでしょうね」

関連記事

トピックス

歌舞伎俳優の中村芝翫と嫁の三田寛子(右写真/産経新聞社)
《中村芝翫が約900日ぶりに自宅に戻る》三田寛子、“夫の愛人”とのバトルに勝利 芝翫は“未練たらたら”でも松竹の激怒が決定打に
女性セブン
胴回りにコルセットを巻いて病院に到着した豊川悦司(2024年11月中旬)
《鎮痛剤も効かないほど…》豊川悦司、腰痛悪化で極秘手術 現在は家族のもとでリハビリ生活「愛娘との時間を充実させたい」父親としての思いも
女性セブン
ストリップ界において老舗
【天満ストリップ摘発】「踊り子のことを大事にしてくれた」劇場で踊っていたストリッパーが語る評判 常連客は「大阪万博前のイジメじゃないか」
NEWSポストセブン
紅白初出場のNumber_i
Number_iが紅白出場「去年は見る側だったので」記者会見で見せた笑顔 “経験者”として現場を盛り上げる
女性セブン
弔問を終え、三笠宮邸をあとにされる美智子さま(2024年11月)
《上皇さまと約束の地へ》美智子さま、寝たきり危機から奇跡の再起 胸中にあるのは38年前に成し遂げられなかった「韓国訪問」へのお気持ちか
女性セブン
野外で下着や胸を露出させる動画を投稿している女性(Xより)
《おっpいを出しちゃう女子大生現る》女性インフルエンサーの相次ぐ下着などの露出投稿、意外と難しい“公然わいせつ”の落とし穴
NEWSポストセブン
田村瑠奈被告。父・修被告が洗面所で目の当たりにしたものとは
《東リベを何度も見て大泣き》田村瑠奈被告が「一番好きだったアニメキャラ」を父・田村修被告がいきなり説明、その意図は【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
結婚を発表した高畑充希 と岡田将生
岡田将生&高畑充希の“猛烈スピード婚”の裏側 松坂桃李&戸田恵梨香を見て結婚願望が強くなった岡田「相手は仕事を理解してくれる同業者がいい」
女性セブン
電撃退団が大きな話題を呼んだ畠山氏。再びSNSで大きな話題に(時事通信社)
《大量の本人グッズをメルカリ出品疑惑》ヤクルト電撃退団の畠山和洋氏に「真相」を直撃「出てますよね、僕じゃないです」なかには中村悠平や内川聖一のサイン入りバットも…
NEWSポストセブン
注目集まる愛子さま着用のブローチ(時事通信フォト)
《愛子さま着用のブローチが完売》ミキモトのジュエリーに宿る「上皇后さまから受け継いだ伝統」
週刊ポスト
イギリス人女性はめげずにキャンペーンを続けている(SNSより)
《100人以上の大学生と寝た》「タダで行為できます」過激投稿のイギリス人女性(25)、今度はフィジーに入国するも強制送還へ 同国・副首相が声明を出す事態に発展
NEWSポストセブン
連日大盛況の九州場所。土俵周りで花を添える観客にも注目が(写真・JMPA)
九州場所「溜席の着物美人」とともに15日間皆勤の「ワンピース女性」 本人が明かす力士の浴衣地で洋服をつくる理由「同じものは一場所で二度着ることはない」
NEWSポストセブン