国内

【人生を沖縄ジャズにのせて】87歳の現役ジャズシンガー「歳など忘れてしまったの」

齋藤悌子さん(87才)

米軍統治下の沖縄で活躍した伝説のジャズシンガー・齋藤悌子さん(87才)(C)Yuta Nakama

 アメリカと日本の音楽文化が、独特の風土と歴史のなかで混ざり合って生まれた「沖縄(ウチナー)ジャズ」。今年、米寿を迎える“石垣島のオバー”こと齋藤悌子さんは、ウチナージャズと人生の苦楽を共にしてきた、現役のジャズシンガーだ。「好きなことを続けることが元気の源」。アメリカ統治下の米軍基地で歌い始め、昨年は“デビューアルバム”も制作し、今年はいよいよ東京・有楽町のステージに立つ──。そんな87歳の女性ジャズシンガーの物語──。【全4回の第4回。第1回から読む】

 * * *
 沖縄で“騒動”が起きたのは1966年11月。終戦後、宮古島で洗礼を受け、キリスト教の牧師になった齋藤さんの兄・平良修さんが、琉球列島高等弁務官の就任式に祈祷牧師として招かれたことが、大きなニュースとして報じられた。

 当時、琉球列島米国民政府に置かれた高等弁務官の権力は強大だった。琉球政府の施策にも度々介入したため沖縄住民の反発を買い、復帰運動が激しさを増す一因にもなった。齋藤さんの兄は、就任式でこう祈りを捧げた。

「神よ、新高等弁務官が最後の高等弁務官となり、沖縄が本来の正常な状態に回復されますように」

 民衆の思いを代弁し、米軍の武力支配を拒絶した平良牧師の祈りは世界中で大きな反響を呼んだ。齋藤さんが振り返る。

「就任式でよくあんな祈りができたと称賛する人と、批判する人に分かれて大変な騒ぎになったことを後から知って、大変驚きました。兄とはずっと仲よくしてきましたが、基地の話をしたことは一度もなかったんです」(齋藤さん)

 昨年5月、沖縄は本土復帰50年の節目を迎えた。だが、在日米軍施設の7割が集中する状況に変化はなく、いまも多くの課題を残したままだ。沖縄で米軍基地の反対運動のシンボルとなった齋藤さんの兄は立場上、基地で歌う齋藤さんの歌を一度も聴いたことがなかった。

「伯父は米軍に撤退してほしくてずっと活動を続けていたのに、母はその米軍のために歌を歌っていたわけですからね。母をとがめたり、歌うのを止めようとしたことはなかったといいますが、胸中には複雑な思いがあったと思います」(齋藤さんの長女・東山盛敦子さん)

 昨年10月30日、沖縄・本部町のプラザハウスで行われた齋藤さんのライブに、平良牧師の姿があった。東山盛さんが振り返る。

「母が本島でライブを行うのは五十数年ぶりだったと思います。いままで母の歌を一度も聴いたことのない伯父も会場に来て、前の方に座って聴いていたんですね。私は母に、米軍の兵隊も傷ついているのを目の当たりにしたことを伯父にも伝えるべきだと言ったんです。当時、基地の中で働く日本人は少なかったし、実体験で話せる人は少ないですから。

 ライブの終盤に母がその話をして歌い終えると、伯父が急に席を立ち上がり、ステージにいた母を抱きしめたのです。みんなビックリしていましたが、お互いに感極まってしまったんでしょうね」

関連記事

トピックス

カジュアルな服装の小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットで話題》小室眞子さん“ゆったりすぎるコート”で貫いた「国民感情を配慮した極秘出産」、識者は「十分配慮のうえ臨まれていたのでは」
NEWSポストセブン
宮城野親方
《白鵬に若手親方から評価の声出るも…》「宮城野部屋の復活」が先送りされるウラに「相撲協会執行部が“第2の貴の乱”を恐れている」との指摘も
NEWSポストセブン
気持ちの変化が仕事への取り組み方にも影響していた小室圭さん
《小室圭さんの献身》出産した眞子さんのために「日本食を扱うネットスーパー」をフル活用「勤務先は福利厚生が充実」で万全フォロー
NEWSポストセブン
“極秘出産”していた眞子さんと佳子さま
《眞子さんがNYで極秘出産》佳子さまが「姉のセットアップ」「緑のブローチ」着用で示した“姉妹の絆” 出産した姉に思いを馳せて…
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)と稲川会の内堀和也会長
《日本中のヤクザが横浜に》稲川会・清田総裁の「会葬」に密着 六代目山口組・司忍組長、工藤會トップが参列 内堀会長が警察に伝えた「ひと言」
NEWSポストセブン
5月で就任から1年となる諸沢社長
《日報170件を毎日読んでコメントする》23歳ココイチFC社長が就任1年で起こした会社の変化「採用人数が3倍に」
NEWSポストセブン
石川県をご訪問された愛子さま(2025年、石川県金沢市。撮影/JMPA)
「女性皇族の夫と子の身分も皇族にすべき」読売新聞が異例の提言 7月の参院選に備え、一部の政治家と連携した“観測気球”との見方も
女性セブン
日本体操協会・新体操部門の強化本部長、村田由香里氏(時事通信フォト)
《新体操フェアリージャパン「ボイコット事件」》パワハラ問われた村田由香里・強化本部長の発言が「二転三転」した経過詳細 体操協会も調査についての説明の表現を変更
NEWSポストセブン
岐阜県を訪問された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年5月20日、撮影/JMPA)
《ご姉妹の“絆”》佳子さまがお召しになった「姉・眞子さんのセットアップ」、シックかつガーリーな装い
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《極秘出産が判明》小室眞子さんが夫・圭さんと“イタリア製チャイルドシート付ベビーカー”で思い描く「家族3人の新しい暮らし」
NEWSポストセブン
ホームランを放ち、観客席の一角に笑みを見せた大谷翔平(写真/アフロ)
大谷翔平“母の顔にボカシ”騒動 第一子誕生で新たな局面…「真美子さんの教育方針を尊重して“口出し”はしない」絶妙な嫁姑関係
女性セブン
寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《木漏れ日の親子スリーショット》小室眞子さん出産で圭さんが見せた“パパモード”と、“大容量マザーズバッグ”「夫婦で代わりばんこにベビーカーを押していた」
NEWSポストセブン