《私はもう、友達は持たないでしょう。あなたが最高だったから》。女優の中村メイコ(88才)は親友・美空ひばりさん(享年52)の葬儀でこんな弔辞を読んだ。2才のときに子役デビューして以来、映画やテレビ、舞台で活躍を続けてきた中村は自他共に認める生粋の「ひとり好き」。
「私はもともと一人っ子できょうだいがおらず、昔からひとりでいるのがラクでした。それでも普通の主婦も長いこと経験したし、子供たちの友達のお母さまとはいわゆるママ友としてお茶を飲んだり食事をしたりしましたが、どうしても世のお母さまたちと私とでは違う世界にいるように感じていました。
そもそも私はけんかとまでいかなくても、相手に嫌な感じを持たせたり、機嫌を悪くさせたりすることが苦手なタイプです。なので、誰とでも仲よくはしますが、腹を割って話せる人はいなかったし、それでいいと思っています」(中村・以下同)
そんな彼女の唯一の友達がひばりさんだった。お互い「天才少女」としてテレビやラジオに引っ張りだこだったため、10代の頃から面識はあったものの、当時中村は「大人ぶった変な人」とひばりさんを敬遠していたという。
2人の仲が縮まったのは、1964年にひばりさんと小林旭が離婚してからだった。ひばりさんの母が「芸能界で仕事を続けながら、家庭生活をうまくやっている様子をひばりのために見せてほしい」と頼んできたのだ。ほどなくして中村家を訪れたひばりさんは「今日泊めて」と唐突に切り出し、まごつく中村夫妻を尻目に「3人で寝ればいいじゃない」と言い放った。
「仕方なく、夫と私と3人でベッドの上で川の字に寝ることに。しかも彼女は『美空ひばりはいつでもセンターなの』と真ん中を陣取って眠ったから、夫は一睡もできませんでした(笑い)」
川の字で眠った夜から、2人は親睦を深めていった。あるときはゲイバーで飲み明かし、別の日には家族ぐるみで誕生日を祝い、またある夜にはおでんの屋台で飲み明かした挙げ句、店主が寝ている間に2人で自宅前の公園まで屋台を押して移動させたこともあったという。
「ひばりさんも幼い頃に歌手デビューして特殊な環境にいたから、言葉にしなくても何でもわかり合えました。何も説明しなくても、嫌だね、楽しいね、というのが同じ次元だったんです。だから仲よしでした」