ライフ

最新小説『かたばみ』で血の繋がらない親子を通して家族を描く 木内昇氏「緊急時ほど流れが一本化されていくのが本当に怖い」

木内昇氏が新作について語る

木内昇氏が新作について語る

 ある時、あるところに、ある家族がいましたという、たったそれだけともいえる物語に、これほど心躍り、胸がつまるのはなぜだろう。

 舞台は戦中~戦後にかけての東京・小金井界隈。1940年の幻の東京五輪出場をめざすも故障に泣き、日本女子体育専門学校をやめて小金井中央国民学校の代用教員になった元槍投げ選手〈山岡悌子〉が、下宿先の人々や個性豊かな教え子に恵まれ、やがて思いがけない形で妻となり、母となるまでを、木内昇氏の最新小説『かたばみ』は描く。

 かたばみとは繁殖力が強く、「家が絶えない」として家紋にも用いられた、〈カタバミ科の多年草〉のこと。が、悌子が下宿先の女将の実兄〈中津川権蔵〉と後に築く家庭は、よくある幸せ家族とは何かが大きく違う。

 そもそも物語は、実家も近く、早大野球部から社会人に進んだ〈神代清一〉とてっきり結ばれるつもりでいた彼女のしょっぱすぎる失恋から始まり、置かれた時代は過酷でも、常に〈一所懸命〉な悌子にかかると何かが明るく痛快で、断然応援したくなるのである。

「私は特に『明るい小説にしよう』とも思ってなくて、その点は悌子の性格様々という感じなんですよね。着想としては養子縁組がまだ珍しくなかった時代のステップファミリーの話を書こうと。そしてせっかく戦中戦後を舞台にするなら、学校教育の変化も書きたいし、当時の二大娯楽だった野球とラジオの話も書いてみたかったんです」

 身長5尺7寸(172cm)と体格がよく、周囲の勧めで陸上を始めた悌子を始め、内面はむしろ何も決めずに書き出すことが多いという。

「私はそれより『その体格ならこう動くだろうな』という動きや運動神経を重視していて、その行動が後々内面を形作るといいますか。この悌子も考えが一貫しているようですぐブレるし、感情表現も独特で、善なるゆえにフラフラする。でも責任は必ず自分でとる彼女の行動を追うとどこかしら笑えてきて、暗くなりようがなかったんです(笑)」

 そんな悌子が故郷岐阜を出たのも全ては清一のため。周囲に〈男女〉と蔑まれた悌子の肩の強さや人間性を唯一正当に評価してくれた彼がいる限り、自分も東京にいようと決めたのだ。が、元々は浅草で食堂を営んでいた〈木村朝子〉が夫の出征中に始めた惣菜店に下宿し、学校にも慣れた秋のこと。清一に呼び出された悌子は彼が自ら入隊を志願し、既に華奢で美形な〈水田雪代〉と祝言も上げたと聞き、〈あんなひ弱な娘と清ちゃんが?〉と絶望する。

「このガッカリ感は好きな野球選手に結婚された女子ならわかると思う。ああ、結局は細くてかわいい子にいくんだなっていう(笑)」

 一方長引く戦争の行方に悌子の職場も日々翻弄され、子供達の心まで殺伐としていくのが彼女には耐えがたかった。そんな中、悌子と担任の〈吉川先生〉は来る勤労動員に備え、6年生と近隣の中島飛行機を見学に行くことに。そして見学を終え、学校へ戻ろうとした矢先、B29の初空襲に遭遇。教え子の一人が命を落とし、悌子は一生消えない後悔を抱えることになるのだ。

関連記事

トピックス

山本由伸選手とモデルのNiki(Instagramより)
「球場では見かけなかった…」山本由伸と“熱愛説”のモデル・Niki、バースデーの席にうつりこんだ“別のスポーツ”の存在【インスタでは圧巻の美脚を披露】
NEWSポストセブン
モンゴル訪問時の写真をご覧になる天皇皇后両陛下(写真/宮内庁提供 ) 
【祝・62才】皇后・雅子さま、幸せあふれる誕生日 ご家族と愛犬が揃った記念写真ほか、気品に満ちたお姿で振り返るバースデー 
女性セブン
現在は三児の母となり、昨年、8年ぶりに芸能活動に本格復帰した加藤あい
《現在は3児の母》加藤あいが振り返る「めまぐるしかった」CM女王時代 海外生活を経験して気付いた日本の魅力「子育てしやすい良い国です」ようやく手に入れた“心の余裕”
週刊ポスト
村上迦楼羅容疑者(27)のルーツは地元の不良グループだった(読者提供/本人SNS)
《型落ちレクサスと中古ブランドを自慢》トクリュウ指示役・村上迦楼羅(かるら)容疑者の悪事のルーツは「改造バイクに万引き、未成年飲酒…十数人の不良グループ」
NEWSポストセブン
熊本県警本部(写真左:時事通信)と林信彦容疑者(53)が勤めていた幼稚園(写真右)
《親族が悲嘆「もう耐えられないんです」》女児へのわいせつ行為で逮捕のベテラン保育士・林信彦容疑者(53)は“2児の父”だった
NEWSポストセブン
エスカレーターのふもとには瓦礫の山が
《青森東方沖地震の余波》「『あそこで誰が飲んでた』なんて噂はすぐに広まる」被災地を襲う“自粛ムード”と3.11を知る漁師のホンネ「今の政府は絶対に助けてくれない」
NEWSポストセブン
リクルート社内の“不正”を告発した社員は解雇後、SNS上で誹謗中傷がやまない状況に
リクルートの“サクラ行為”内部告発者がSNSで誹謗中傷の被害 嫌がらせ投稿の発信源を情報開示した結果は“リクルートが契約する電話番号” 同社の責任が問われる可能性を弁護士が解説
週刊ポスト
上原多香子の近影が友人らのSNSで投稿されていた(写真は本人のSNSより)
《茶髪で缶ビールを片手に》42歳となった上原多香子、沖縄移住から3年“活動休止状態”の現在「事務所のHPから個人のプロフィールは消えて…」
NEWSポストセブン
ラオス語を学習される愛子さま(2025年11月10日、写真/宮内庁提供)
《愛子さまご愛用の「レトロ可愛い」文房具が爆売れ》お誕生日で“やわらかピンク”ペンをお持ちに…「売り切れで買えない!」にメーカーが回答「出荷数は通常月の約10倍」
NEWSポストセブン
王子から被害を受けたジュフリー氏、若き日のアンドルー王子(時事通信フォト)
《10代少女らが被害に遭った“悪魔の館”写真公開》トランプ政権を悩ませる「エプスタイン事件」という亡霊と“黒い手帳”
NEWSポストセブン
テレ朝本社(共同通信社)
《テレビ朝日本社から転落》規制線とブルーシートで覆われた現場…テレ朝社員は「屋上には天気予報コーナーのスタッフらがいた時間帯だった」
NEWSポストセブン
竹内結子さんと中村獅童
《竹内結子さんとの愛息が20歳に…》再婚の中村獅童が家族揃ってテレビに出演、明かしていた揺れる胸中 “子どもたちにゆくゆくは説明したい”との思い
NEWSポストセブン