「実家の台所みたい」と愛されている神戸の角打ちには震災を乗り越えた「だんじり」魂が宿っている

　JR甲南山手駅から住宅街を10分ほど歩くと『小田商店』がある。この辺りは阪神・淡路大震災の被害が大きかった地区で、「ここいらの建物は、ペシャンコになってね、このエリアでは３軒だけが幸運にも倒れずに残ったんですけど、そのうちの１軒がうちなんですよ」と『小田商店』店主の妻・小田代里子（よりこ）さん（73歳）が振り返る。地元・保久良（ほくら）神社のお祭り「だんじり」に奉納酒を届ける由緒ある店である。

「だんじりはお正月みたいなもんですわ」と語るのは2代目店主の小田雄二さん（76歳）。要職の梃子（てこ）係を47歳から55歳の男盛りに８年も務めた。お祭りは毎年５月の４日と５日。梃子係は管理、運営、運行の総大将だ。小田さんは目を細めながらお祭りの話をしてくれた。

「梃子係っちゅーのは元々、だんじりが曲がるときに、前輪を上げるタイミングとかの指示を出す係やな。祭りが近づくと、『試験曳き』と称して、夕方から小一時間、だんじりを蔵から出しては曳くんやけど、『適当なところで蔵に入れてくれよ』『はい、わかりました。そこそこの時間に納めます』なんて言いながらも、曳き出したら、熱くなってな、時間オーバーして曳いてまうねん（笑い）。血がたぎるんですわ」

　そんなこんなしながら、お祭り当日を迎える。「本番で町曳きする日は、店で子供らにおやつを配るし、町内の人らには酒や食べ物を振る舞います。うちの伝統ですわ」（店主）。

　店の奥の部屋には、「鬼板（おにいた）」と呼ばれる、だんじりの屋根の上に設える獅噛（しがみ）が飾ってある。特別なあしらいで、美しい彫刻を施されているのだが、お祭りの仲間が店主にプレゼントしたものだそうだ。壁に並ぶ写真では、法被姿の店主が、曳き手の若衆に囲まれて、だんじりをバックに中央でにこやかに笑っている。

　特製「鬼板」のことを誇らしげに教えてくれた女性客（50代）は、「灘に帰ってきたら実家に顔を出す前に、真っ先にこの店に『ただいまー』と言うねん。ほしたら『おかえりー』言うてくれる。ここはな、父と母がおる。アットホームと言うよりな、家や、家そのもの！」。

　昭和40年の開店当初から始めた角打ちは、今や　“せんべろ・ラウンジ”という愛称をつけられた。お祭りの馴染み衆に加えて、17時を回ると仕事を終えた人たちが店にやってくる。アテの小皿は、24歳で丹波篠山から嫁いだ代里子さんの特製。お盆にずらりと載っていて、どれも美味そうだ。なのに、「裏メニューがあるねん。お母さん、豚キムチ、作ってやあ」と頼む常連（50代）も。「な？　実家の台所みたいやろ。祭りの日だけはシャキッとするけど、他はアホな話ばっかしよ（笑い）」

　この日にいた別の常連組は、会社の飲み仲間。「うちの会社で、ここで飲むメンバーは９人いますわ。とはいえ、部署も年齢もバラバラ。そやけど小田さんの店のおかげで、妙な結束ができてます」と語る40代氏は、「先輩と話すのも楽しいし、（お祭りの）隣組の人と話すのも楽しいんです。でもね、気分良くなりすぎて、帰りの電車で終点の京都まで行ってまうことあるねん！　僕２回、やってまいましたわ。嫁にめっちゃ怒られたわ（笑い）」と、“せんべろ・ラウンジ”の魔力を注意喚起してくれる。

　かと思うと、「今日は取材やと聞いたから一張羅を着て、香水つけてきました」と、ちょける若手客も。 “ちょける”とは関西の言葉で、“おどける、ふざける”の意味。「香水は写真に映らんやろ」「嘘に決まってますやん」と、西の人間ならでは、ノリはにぎやか。

　そんな中、静かに飲んでいた客（40代）は、「ここに来るようになって、６、７年かなあ。最初は入り口のベンチで飲んでいたんです。そしたら年長の常連さんが『兄さん、そんなところで飲まんと、中に入り～』ゆーてくれた。それが通い始めたきっかけです。いつの間にか僕、『中に入り～』と言う側になりましたねえ。それで、帰る新参客の背中に『また来てね～、また飲もね～』と言いますわ。オモロイもんやね。ひっくり返ったわ」

　そのうち、今日の仕事を終えた店主が「何をわさわさゆーとうねん。わしも一緒に飲もか」とやってきた。「これよ、これ、やっぱし大将の人柄、この店はそれにつきます」（50代）、「小田さんの店がつぶれて欲しないから、せっせと来るんですわ」（40代）、そんな声を聞きながら店主は笑っていた。

　今宵、皆の手には焼酎ハイボール。「キリッとして沁みるわ。クセがなくて辛口やから、どんな料理にも合うんよ。まぁ、日々いろいろあるけど、なんにでも合うのはエエこっちゃ」とさっきの常連が破顔した。

■小田商店

【住所】兵庫県神戸市東灘区本山中町2-5-27
【電話】078-431-0897
【営業時間】月～土・祝15～21時、日曜定休　
焼酎ハイボール280円、ビール大びん440円～、春巻き１本300円、だし巻き300円、タコの酢の物300円