ライフ

羊飼い兼業作家・河崎秋子氏、自伝的エッセイ『私の最後の羊が死んだ』インタビュー 「食べたものや経験も含めた身体そのものを信じてやれることをやるのが一番だと思う」

河崎秋子氏が新作について語る撮影/国府田利光

河崎秋子氏が新作について語る(撮影/国府田利光)

 2019年12月。のちに『ともぐい』で第170回直木賞を受賞する北海道・別海町出身の河崎秋子氏は〈最後の羊を出荷した〉。

〈私の最後の羊はちゃんと死んだ〉〈きちんとした場所で、きちんと技術を持った人によって、最適な方法で食肉になった〉〈寂しさとか、人様に説明できるほど明確な感情はない〉〈ただ、体のどこかの筋肉が緩んだ気がしていた。私はもう羊飼いではなくなったのだ〉

 本書『私の最後の羊が死んだ』は、文壇初の羊飼い兼業作家としても知られた河崎氏がなぜ羊飼いを志し、なぜその生活にピリオドを打ったのかを、作家となるまでの経緯も含めて綴った自身初の自伝的エッセイだ。

 大学時代、彼女は教授宅のバーベキュー大会で食した道産羊肉のあまりの美味しさに舌を巻き、以来意識は「美味しい」から「育ててみたい」へと一変する。

「そこはシームレスでした。人様にはなかなか共感していただきにくいシームレスさだとは思いますが(笑)。やはり食肉ですからね。私も羊は可愛いと今も思いますし、その可愛い対象を肉にして食べるまでには、暗くて深い溝がある。その溝を越えておきたかったんですかね、今思い返すと」

 実家は別海町の酪農家。その仕事の大変さを知るだけに別の道に進むつもりだった著者は、しかし、大学卒業後いきなりNZに渡り、住み込みで1年間、本場の緬羊飼育技術を働きつつ学ぶことになる。即断と行動の人でもあるのだ。

「客観的に振り返ると何も考えてないですよね。そうやって無暗に羊に憧れることを、仲間内では〈羊病にかかる〉と言います(笑)。ただ、悩む間もないまま研修先が決まったりビザが取れたりした勢いみたいなものもありましたし、その牧場を紹介してくれた方やホームステイ先の方、送り出してくれた家族も含めて、人には本当に恵まれていて。自分は信じられなくても、自分を取り巻く人のことは信じられるなあと、改めて思ったところはあります」

〈しかし、悲しきかな羊は日没産業〉とあるように、日本で羊の牧場を作ろうにも行政や農協のサポートはほぼゼロ。そこで河崎氏はたまたま懇親会で同席した緬羊業界の先輩に半年間の住み込み実習を頼み込み、そうこうして2004年、試験場から雌羊2頭の払い下げを受け、実家の酪農従業員として働く傍ら、その敷地の一角でサフォーク種、最大約40頭の羊飼いとなる。

 ちなみに彼ら緬羊関係者は〈メーメー教の信徒〉を自ら名乗り、さらにそれが〈メーメー教羊派〉と〈メーメー教山羊派〉に細分化されるとかしないとか。

「そのメーメー教羊派にも、黒羊派と白羊派がいたりします。内輪の冗談ですけど」

関連記事

トピックス

およそ揉め事を起こしそうにない普通の人たちがカスハラの主役になっている(写真提供/イメージマート)
《”店員なんて赤の他人”的な行為が横行》条例施行から2か月、減らないカスハラの実態 都内のコンビニ店員が告白「現役世代のサラリーマンが…」品出し中に激突、年齢確認にブチ切れ、箸に”要らねえよ”
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
六代目山口組の新人事、SNSに流れた「序列情報」 いまだ消えない「名誉職」に就任した幹部 による「院政説」
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットの幸せな日々》小室眞子さんは「コーヒー1杯470円」“インスタ映え”カフェでマカロンをたびたび購入 “小室圭さんの年収4000万円”でも堅実なライフスタイル
NEWSポストセブン
宮城野親方
何が元横綱・白鵬を「退職」に追い込んだのか 一門内の親しい親方からも距離置かれ、協会内で孤立 「八角理事長は“辞めたい者は辞めればいい”で退職届受理の方向へ」
NEWSポストセブン
元女子バレーボール日本代表の木村沙織(Instagramより)
《“水着姿”公開の自由奔放なSNSで話題》結婚9年目の夫とラブラブ生活の元バレーボール選手の木村沙織、新ビジネスも好調「愛息とのランチに同行した身長20センチ差妹」の家族愛
NEWSポストセブン
常盤貴子が明かす「芝居」と「暮らし」の幸福
【常盤貴子インタビュー】50代のテーマは「即興力」 心の声に正直に、お芝居でも日々の暮らしでも軽やかに生きる自分でありたい
週刊ポスト
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
ホストにハマったAさんが告白する“1000万円シャンパンタワーの悪夢”「ホテルの部屋で殴る蹴るに加え、首を絞められ、髪の毛を抜かれ…」《深刻化する売掛トラブル》
NEWSポストセブン
西武・源田壮亮の不倫騒動から5カ月(左・時事通信フォト、右・Instagramより)
《西武源田と銀座クラブ女性の不倫報道から5か月》SNSが完全停止、妻・衛藤美彩が下していた決断…ベルーナドームで起きていた異変
NEWSポストセブン
大谷夫妻の第1子誕生から1ヶ月(AFP=時事)
《母乳かミルクか論争》大谷翔平の妻・真美子さんが直面か 日本よりも過敏なロスの根強い“母乳信仰”
NEWSポストセブン
麻薬の「運び屋」として利用されていたネコが保護された(時事通信フォト)
“麻薬を運ぶネコ” 刑務所の塀の上で保護 胴体にマリファナとコカインが巻きつけられ…囚人に“差し入れ”するところだった《中米・コスタリカ》
NEWSポストセブン
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
〈ちゅーしたら魔法かかるかも?〉被害女性が告白する有名ホストクラブの“恐ろしい色恋営業”【行政処分の対象となった悪質ホストの手練手管とは】
NEWSポストセブン
公務のたびにファッションが注目される雅子さま(撮影/JMPA)
《ジャケットから着物まで》皇后雅子さまのすべての装いに“雅子さまらしさ“がある理由  「ブルー」や小物使い、パンツルックに見るファッションセンス
NEWSポストセブン