『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』神津はづき/小学館/1870円
神津はづきさんが、母・中村メイコさんについて愛情たっぷりに綴った『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』が話題だ。『食堂のおばちゃん』シリーズや『婚活食堂』シリーズなどで知られる作家・山口恵以子さんは、この『ママはいつもつけまつげ』をどう読んだのか──。山口さんによる“書評”をお届けします。
* * *
神津はづきさんは六十一歳で八十九歳のお母様・中村メイコさんを看取った。私は六十歳で九十一歳の母を看取った経験があるので、担当編集者は「山口さんならはづきさんの体験を身近に感じられるでしょう」と仰り、書評を依頼して下さった。
しかし、一読して愕然とした。中村メイコさんは私が物心ついた頃からのスターで、神津善行さんは売れっ子の作曲家、カンナさんはエッセイストとして活躍、はづきさんは個性派女優という、「スター千一夜」のようなご家族の話なのだと、改めて気づかされた。
朝からテレビや映画の仕事をこなし、夜帰宅してはご家族と食事に出かけ、必ずはしご酒で夜中まで飲み歩き、翌日はまた仕事……というメイコさんのエネルギーに、ひたすら圧倒された。
しかもその超多忙な生活の中で、三人のお子さんを産み、育てている。のみならず、ご自身と夫君のお母さまの面倒も見ておられて、一時はお手伝いさんと介護の方を含め、一家十一人で暮らしていたのだから、もう言葉もない。メイコさん、すごい!
二歳から死の直前まで現役の女優でいらしたメイコさんには、世間一般の「常識」に欠ける点が多々あった。同時に、常識を凌駕する「楽しい非常識」も多々持ち合わせていらした。
初対面の時、音合わせでピアノに向かった神津さんが「下(の音)を出して」と言ったら、メイコさんが舌を出したというエピソードには爆笑した。この作品にはそんなメイコさんの天然のお茶目ぶりが満載で、何度も吹き出してしまった。
しかし、メイコさんには真剣に生きてきた人ならではの金言も少なくない。「お手伝いさんはママができないことを頼むのであって、あなたが頼むのはおかしい」は、誰の胸にも響くはずだ。
同時に、メイコさんを妻として、互いに支え合い、末永く夫婦生活を全うした神津さんの人間観も素晴らしい。はづきさんと杉本哲太さんの結婚が決まった時、神津さんがはづきさんに仰った「誰と結婚しようと大変の分量は同じだから……内容が違うだけでね」もすごい名言だと思う。
実は、はづきさんの家は、父方と母方の祖母もきわめて個性的だ。元新劇女優で、人気のビストロの経営者だった母方のお祖母ちゃん。登場場面は少ないが、おかまバーのママと心を通わせた父方のお祖母ちゃん。それぞれをヒロインにドラマが書けそうだ。
私は三人兄妹で、上は兄二人、女の子は私だけだったので、母との密着度は超高かった。だからはづきさんの、母親と少し距離を置いた微妙な「次女目線」が興味深かった。「好きなんだけど、一日ママと一緒にいるのは勘弁して!」という心境は、メイコさんのエネルギッシュすぎる性格故なのだろうか?
この作品を読んだら、長女のカンナさんから見た「中村メイコと家族の話」も読みたくなった。
最後に、亡くなるその日まで毎晩ウイスキーを飲んでいたメイコさんに乾杯! 私も毎晩飲んでますよ~!
【プロフィール】
山口恵以子(やまぐち・えいこ)/1958年生まれ。食と酒をテーマにした『食堂のおばちゃん』『婚活食堂』『ゆうれい居酒屋』シリーズは累計で100万部を突破。読売新聞「人生案内」では人生相談の回答者を務める。『いつでも母と 自宅でママを看取るまで』は本誌連載時から大反響で、今は文庫化されて版を重ねている。
※女性セブン2025年3月13日号