実際に取材をしていないのにあたかもしたように装って記事を制作するいわゆる「エア取材」、つまりねつ造記事の問題が連日ネットを揺るがしている。フリーライター歴25年の神田憲行氏が考える。
* * *
「エア取材」が話題になる前から、最近ふと自分の仕事に疑問を感じることがあった。「これ、俺が本当に取材したかどうか、編集者はわからへんな」と。実際に取材したかどうかなんて、私の記憶にある限り確認されたことは一度も無い。それは私がベテランだからというのではなく、若いときからない。
理由は簡単で、インタビュー取材ではだいたい相手の写真を撮影しているからだ。また取材をテープに録音していて、テープ起こしもしている。若いころは編集者から「もっと面白い話は聞けていないのか」と怒られて、そのテープ起こしした原稿を見せていた。
電話取材のように写真が撮れず、匿名氏の証言のように録音不可の取材(そういう人がたまにいるのです)の場合はどうするかというと、取材ノートが決め手になる。私はそこまで確認されたことはないが、訴訟リスクに備えて一定期間ノートを保管するように編集者から勧められたことはある。今でも取材ノートは2年は保管している。幸い訴えられたことはないが。
それでも昔はよく、新聞記者の人から「週刊誌はでっち上げの記事が多いんでしょ」と言われたものだ。とくに出てくる人間が匿名ばかりの社会風俗系の記事は疑われた。
週刊誌でアンカー(他のライターが取材したデータ原稿を元に記事原稿をまとめる役)をしていたとき、「人妻合コン実況中継」という原稿を書いた。いま自分で改めて書いて膝から崩れ落ちそうなくらいトホホな記事だ。1ミリも健全な社会の建設に貢献しない。それでもちゃんと編集者とライターは人妻さんたちを呼び出し、個室居酒屋でエッチな雰囲気の合コンをしていたのである。文字データだけだと私の筆が乗らないと編集者は予想して(当たり前だ)、人妻さんの後ろ姿の写真まで撮ってきた。
その写真を睨みながら、私は「栗色のカールした髪の毛が肩まで伸びて」など描写していく。あんまり正確に書いて人妻さんが「身バレ」(身元がバレること)するとマズイので、細かくは書かない。また「ウイスキーの水割りをマドラーで混ぜたときに胸が揺れる」とか、データ原稿にない描写も混ぜておく。これを「ねつ造」といわれると辛い。
名前も「A子さん」「B子さん」では寂しいので、「○○美さん(匿名)」のように命名する。これもルールがある。ある風俗店の体験ルポのアンカー仕事をしていて、風俗嬢について「松嶋菜々子似」と書いたら担当編集者から「これはいけません」とクレームがついた。
「なんで?」
「松嶋菜々子みたいな美人がピンサロにいるわけがない。リアリティがありません」
「あのさ、クレオパトラがピンサロで働いているて書いてるわけじゃないんだから」
そこで彼としばらく話し合ったのだが、結局、松嶋菜々子はダメというラインは譲らなかった。普段は女について紙のように薄いモラルしか持ち合わせていない男が、なぜそこまで松嶋菜々子を神聖視しているのか不思議だった。