だが、栗本は徳田の非常識ぶりに絶句しつつも、決して悪印象を持った訳ではなかったという。事実、後に政界入りして徳田と自由連合の旗揚げに参画することになったわけだし、その上に栗本は自由連合で「代表幹事」という役職に就き、徳田とともに党務の中枢を担っている。栗本自身がこう振り返る。

「ちょっと取材にきた相手に、選挙のカンパを出してくれっていうのは非常識だと思ったけれど、だからといってマイナスの評価をしたわけじゃないんです」

──その後、実際に自由連合で一緒に行動してみて、徳田さんについてどんな印象を持ったんですか。やっぱり普通人の常識とは違うところが……。

「あります。私がずっと弟子に言ってきたし、自分も意識してきたことだけれど、たとえば論文を書くときに、ちゃんと考えた結果だったなら相当変わった結論になっても構わないけれど、普通とは変わっているんだということをきちんと意識しておかなきゃいけない。そうしないと議論に勝てないし、いい論文は書けないと言ってきたんだけど、あの人(徳田)はそういうことを考えていない。そこは印象的でした」

──あまりいないタイプですよね。普通は世間や社会からの評価を気にし、それに右往左往し、時には縛られてしまう。

「私も結構いろいろな人間に会ってきたけど、あんな人は一人しかいない。いろいろ変わったことを言ったりとか、変わっていることを売り物にしているヤツとかにも会ってきたけれど、あれほど変わっている人はいなかった。とにかく、純粋に変わってるんだよ(苦笑)。普通、あんなに純粋に人は生きられない。逆に言えば、だからまっすぐに進めるんだ。そんなトラさんに異様な魅力を感じる人はたくさんいますよ」

──よくも悪くも真っすぐというか、ひたむきというか……。

「そう。真っすぐでひたむきっていうのは、まったく間違いない」

──でも、目的を達成するためには手段を選ばないところがあるでしょう。だから、世間的には「汚い」とされることも平気でやったんじゃないですか。特に政治資金の問題なんかでは……。

「明らかに汚いし、僕としてはマズいんじゃないかと思うことはいくつもありましたけど、誤解を恐れずに言えば、根が純粋なんです。純粋に生きる中で、純粋じゃないように見える行動をするから、話が混乱する」

──選挙違反とか、買収とか……。

「悪事をするのに純粋もくそもないんだけど、それでも純粋なんです。目の前をカネが動いても、汚く見えないんだ。これはつきあってみないと分からないな……。もし泥棒だとしたら、純粋な泥棒。あるいは、『汚くないウンコ』みたいな感じがした。あれはもう、何とも言えないな。違う人類なんですよ。そんな人が、あんな難病になっちゃうんだからな……」

 汚くないウンコ――。私は思わず吹き出しそうになったが、栗本はあくまで真顔だった。そして、栗本の指摘は、私にも大いに頷けるものだった。

※『トラオ 不随の病院王 徳田虎雄』(小学館文庫)より適宜抜粋

トピックス

眞鍋政義氏の不倫相手・A子さんと遠征先で会食していた川合会長
バレーボール協会・川合俊一会長、眞鍋政義氏と不倫女性を交えて“貸切り会食”していた 店舗に飾られていた「疑惑のサイン」本人を直撃
NEWSポストセブン
逮捕された伊佐山容疑者(左)と摘発されたハプニングバー「Nocturne」
《錦糸町のハプニングバー摘発》「20代男女が昼から乱倫パーティ」女性向け人気セラピストだった経営者による「集客方法」で会員数は2000人規模に
NEWSポストセブン
日赤へのご就職から半年が経った愛子さま(9月、東京・千代田区。撮影/JMPA)
《愛子さまが“黒柳徹子ゆかりの美術館”を訪問》40年以上前から続く黒柳徹子と皇室の縁、美智子さまとの深い交流 
女性セブン
石破茂 新総理の5つのオタク伝説に迫る
乗り鉄、軍事マニア、猫好き…石破茂新首相の“オタク伝説” 妻・佳子さんは「周りに自分の趣味を押し付けない人」と理解
女性セブン
終始狼狽した様子で直撃に答えた眞鍋氏
《眞鍋政義氏の不倫・情報漏洩問題》「回答しかねます」バレーボール協会が沈黙を貫く背景、川合俊一会長との“二人三脚の蜜月”
NEWSポストセブン
2025年春夏パリコレクションに登場したラウール(写真/ゲッティイメージズ)
《2度目のパリコレ》ラウール、冷却ファンが内蔵された“金平糖”のようなデザインの空調服で登場
女性セブン
福原愛“特別賞受賞”の中国に関するエッセイで見えた卓球への強い思い 元夫の江宏傑には再婚を匂わせる女優が現れる
福原愛“特別賞受賞”の中国に関するエッセイで見えた卓球への強い思い 元夫の江宏傑には再婚を匂わせる女優が現れる
女性セブン
逮捕された人気YouTuberの“DJまる”こと松尾竜之介容疑者、戦慄かなの(DJまるのTikTokより)
《息くせーんだよ!》戦慄かなのが4か月前にアップした「赤黒いアザ写真」…交際相手・DJまるの「いつか捕まる」危険な酒癖
NEWSポストセブン
宮古島で極秘会談をした大野智
《25周年イヤー直前スクープ》大野智が嵐再集結の鍵を握る人物と宮古島で極秘会談!再始動に前向きな姿勢、来年中に5人でステージに立つか 
女性セブン
運送会社社長の大川さんを殺害した内田洋輔被告
「複数人のAV女優を囲っている」「2000万円貯金がある」…埼玉運送会社社長殺害事件の被告が留置場で語っていた“虚勢”
NEWSポストセブン
笑顔で撮影をする佳子夫人
石破茂・新首相の妻・佳子さん、地元・鳥取での高い人気 「石破さんは好きじゃないけど、佳子さんのために投票する」という支持者も 
女性セブン
女優の斉藤慶子(左)と名古屋の放送局CBCテレビの中村彩賀アナウンサー(右)
《CBCの新人・中村彩賀アナ》斉藤慶子の娘が局アナになっていた 父親は「ビリーズブートキャンプ」のDVD販売を手掛けた資産家 
女性セブン