ライフ

【著者に訊け】目黒考二 亡父に捧ぐ『昭和残影 父のこと』

【著者に訊け】目黒考二氏/『昭和残影 父のこと』/KADOKAWA/1700円+税

 文芸評論家・北上次郎としても知られる目黒考二氏が、父が歩いた町を歩き、父が生きた時代を無数の書物に確かめる時、その執拗で自由すぎる(?)足取りは、一個人史を超えた感興を読む者にもたらす。

「ノンフィクションを書いたことがなかったので、この書き方でよかったのかどうか、今でもわかりません。脱線が多すぎるし(笑い)」

 名づけて『昭和残影 父のこと』。明治~昭和の川崎、蒲田、池袋といった風景に父の残影を探したかと思いきや手順はむしろ逆。実は父を通じて町や時代を書く手法を、目黒氏は足立巻一『虹滅記』(1982年)に倣ったと明かす。本書は「『虹滅記』は最も愛着のある評伝文学の傑作」と語る氏の憧憬を込めたオマージュでもある。

 だが主客はこの際、どうでもいいのかもしれない。対象の中に顕在化する父・亀治郎、そして博覧強記の本読み・考二の姿は、どう見ても似たもの親子であり、叙情より叙事に徹する息子は、この父親にとって最高の孝行息子に違いない。

 目黒亀治郎。明治42(1909)年生まれ。新潟出身の父・市太郎は横浜の貿易商の下で働いた後、京浜電鉄に入り、亀治郎は川崎にあった社宅で生まれ育つ。大正11年、名門・横浜第一中学へ。しかし4年で中退すると左翼系の地下活動に携わり、昭和4年の「四・一六事件」で検挙。保釈後も横須賀で反戦活動を続けるが、同8年に懲役8年の実刑を受け、宇都宮刑務所に都合6年間、服役する。

 目黒氏が最も驚いたのは父が保釈中に渡辺初代という同志と結婚していた事実だ。その後、妻が特高の虐待がもとで病死したことを獄中で聞いた亀治郎は〈一週間泣きつづけた〉という。

「刑務所の話は本人から聞いていましたが、結婚の話は山岸一章著『聳ゆるマスト』(1981年・そびゆるマスト)で初めて知った。父に母以外の妻がいる青春があったことが衝撃でした。それくらい父は家では自分のことを話さず、古本屋でどっさり本を買ってきたり、大好きだった辞書を真っ黒な指でめくる姿しか印象にない。50歳で孔版印刷の工場を始めたから、指にインクが残るんですね。その姿は〈孤高というよりも狷介〉で、友達が少なく、本さえ読めれば満足な僕は、結局親父そっくりです(笑い)」

関連記事

トピックス

異例のツーショット写真が話題の大谷翔平(写真/Getty Images)
大谷翔平、“異例のツーショット写真”が話題 投稿したのは山火事で自宅が全焼したサッカー界注目の14才少女、女性アスリートとして真美子夫人と重なる姿
女性セブン
女優の広末涼子容疑者が傷害容疑で現行犯逮捕された(写真は2019年)
《体調不良で「薬コンプリート!」投稿》広末涼子の不審な動きに「服用中のクスリが影響した可能性は…」専門家が解説
NEWSポストセブン
いい意味での“普通さ”が魅力の今田美桜 (C)NHK 連続テレビ小説『あんぱん』(NHK総合) 毎週月~土曜 午前8時~8時15分ほかにて放送中
朝ドラ『あんぱん』ヒロイン役の今田美桜、母校の校長が明かした「オーラなき中学時代」 同郷の橋本環奈、浜崎あゆみ、酒井法子と異なる“普通さ”
週刊ポスト
現役時代とは大違いの状況に(左から元鶴竜、元白鵬/時事通信フォト)
元鶴竜、“先達の親方衆の扱いが丁寧”と協会内の評価が急上昇、一方の元白鵬は部屋閉鎖…モンゴル出身横綱、引退後の逆転劇
週刊ポスト
女優の広末涼子容疑者が傷害容疑で現行犯逮捕された
〈不倫騒動後の復帰主演映画の撮影中だった〉広末涼子が事故直前に撮影現場で浴びせていた「罵声」 関係者が証言
NEWSポストセブン
男性キャディの不倫相手のひとりとして報じられた川崎春花(時事通信フォト)
“トリプルボギー不倫”川崎春花がついに「5週連続欠場」ツアーの広報担当「ブライトナー業務」の去就にも注目集まる「就任インタビュー撮影には不参加」
NEWSポストセブン
広末涼子容疑者(時事通信フォト)と事故現場
広末涼子、「勾留が長引く」可能性 取り調べ中に興奮状態で「自傷ほのめかす発言があった」との情報も 捜査関係者は「釈放でリスクも」と懸念
NEWSポストセブン
筑波大の入学式に臨まれる悠仁さま(時事通信フォト)
【筑波大入学の悠仁さま】通学ルートの高速道路下に「八潮市道路陥没」下水道管が通っていた 専門家の見解は
NEWSポストセブン
広末涼子容疑者(時事通信フォト)と事故現場
《事故前にも奇行》広末涼子容疑者、同乗した“自称マネージャー”が運転しなかった謎…奈良からおよそ約450キロの道のり「撮影の帰り道だった可能性」
NEWSポストセブン
長浜簡易裁判所。書記官はなぜ遺体を遺棄したのか
【冷凍女性死体遺棄】「怖い雰囲気で近寄りがたくて…」容疑者3人の“薄気味悪い共通点”と“生活感が残った民家”「奥さんはずっと見ていない気がする」【滋賀・大津市】
NEWSポストセブン
自宅で亡くなっているのが見つかった中山美穂さん
《中山美穂さん死後4カ月》辻仁成が元妻の誕生日に投稿していた「38文字」の想い…最後の“ワイルド恋人”が今も背負う「彼女の名前」
NEWSポストセブン
山口組分裂抗争が終結に向けて大きく動いた。写真は「山口組新報」最新号に掲載された司忍組長
「うっすら笑みを浮かべる司忍組長」山口組分裂抗争“終結宣言”の前に…六代目山口組が機関紙「創立110周年」をお祝いで大幅リニューアル「歴代組長をカラー写真に」「金ピカ装丁」の“狙い”
NEWSポストセブン