トイレも同様で、明治天皇の場合は女官や小姓役の少年がお供したが、昭和天皇はひとりで入った。ただし、排便、排尿後に水は流さない。侍医が夜の拝診の前後に「御東」（宮中言葉で便の意）をチェックし、週に一度は「おじゃじゃ」（尿の意）を採取して精密な分析をする。
就寝前に侍医の拝診を受けるが、そのとき侍医は白衣を着ない。白衣は患者の持つ菌から医師を守るという意味があり、天皇の前で着るのは失礼にあたるからだ。爪を切るのも侍医の仕事だが、昭和天皇は足の爪だけを任せ、手の爪は皇后に切ってもらうのを好んだという。ちなみに、爪や髪の毛は「玉体」の一部なので女官が集めて年月日を記して封をする。
意外な事実も明かされている。御文庫の御書斎の飾り棚にリンカーンとダーウィンのブロンズ像が置かれていたのもそのひとつだ。片や敵国の元大統領、片や皇室の神話とは相いれない進化論を唱えた科学者である。だが、昭和天皇はリンカーンを政治家として尊敬し、ダーウィンの学者としての真摯な姿勢に共感し、何の違和感も抱いていなかったらしい。
ちなみに、昭和17年4月29日、すなわち天皇誕生日の夜に天皇皇后と側近たちが「ミッキーの捕鯨船」というアメリカ映画を鑑賞したことが記録されているという。
そうしたディテールの積み重ねから、不器用で実直で曲がったことを嫌う、家族思いで妻思い、学者肌で近代的精神と科学的態度を持つ……といった昭和天皇の素顔が浮かび上がってくる。終戦前後の天皇の苦悩や決断については多くの作品で描かれてきたが、その時期の日常とそこから垣間見える素顔を描いた作品は希有だ。天皇像に厚みを持たせる異色の作品として価値が高い。
※SAPIO2016年3月号
