ライフ

「昭和っぽい」は乱暴な表現 中年が使うとチャラく見える

「昭和っぽい」とは何か

「それって昭和っぽいよね」とよく口にする人の意識の奥底にあるものは何か。コラニスト・オバタカズユキ氏が斬る。

 * * *
 流行語というのとは違うのだが、最近、以前にも増して「昭和」という言葉をよく耳にし、また投げかけられるようになった気がする。

 仕事の打ち合わせで、自分が駆け出しの頃の雑誌づくりについて話していると、「さすが、昭和のやり方ですねー」と言われることがある。

 飲み屋で隣り合わせた同年輩とピンクレディーについて雑談していると、入店してきた常連から「お、ココは昭和ですねえ」と言われたこともある。

 私ではないが友人の女性がグループ旅行に大き目のルイ・ヴィトンの鞄を持っていったら、「昭和な感じで素敵」と言われたそうである。

 言われた側には、「えっ、それって、褒められてるの、バカにされてるの、いったいどっち?」と判別のつきにくい場合が多い。言っている側も、明らかにからかってそう口にするケースは稀で、かといって「昭和ビバ!」と全面支持しているわけでもなさそうだ。

 彼らの真意を忖度するに、たとえば、「さすが、平成のやり方ですねー」「ココは平成ですねえ」「平成な感じで素敵」という言い方はしないから、ノスタルジックな感情を「昭和」に託していることは確かなのだろう。古き良き時代の昭和、みたいな。オールウェイズ三丁目の夕日ですよね、みたいな。

 けれども、西岸良平のマンガ『三丁目の夕日』、の舞台設定は昭和33年だ。だから、その映画『ALWAYS三丁目の夕日』がヒットした平成17年頃は、昭和ブームではなく、昭和30年代ブームが巻き起こっていたわけで、人びとは現に、「それ、昭和30年代的だよね」と言っていた。古き良き時代への賞賛だけじゃなく、実は、貧困と犯罪に満ち溢れた暗黒の時代だったんだという指摘も含めて、たくさんの日本人たちが「昭和30年代」についてのあれこれを語っていた。

 その後も、しばらくの間は、「昭和30年代」がメイン、そこから派生した「昭和40年代」や「昭和50年代」語りもよくされていた。「昭和〇〇年代」は、時代論や世代論などをする際に用いられた枠組みの一種であり、語る者たちは自分の体験や知識を総動員して、昔話を楽しんでいた。

 それに比べ、昨今の「昭和」には、学も論もない。だって、前記した例で言えば、ピンクレディーの全盛期は昭和50年代前半であり、ルイ・ヴィトンの鞄などのブランドモノを猫も杓子もぶらさげていたのは昭和50年代後半から昭和60年代にかけてだ。〈自分が駆け出しの頃の雑誌づくり〉にいたっては、私は1989年から今の仕事をしているので、平成初頭のお話である。それらを全部一緒くたに「昭和」で片づけるのだから、かなり乱暴なもの言いなのだ。

 テレビを見ていると、食レポタレントが、あっさり醤油味スープのラーメンをすすって「懐かしい昭和の味ですねえ」と言う。昭和時代は、味噌ラーメンも博多ラーメンも喜多方ラーメンもブームになったのだから、「これぞ東京ラーメンという優しい味ですねえ」くらいのコメントにしてほしい。レトロを売っている店ならともかく、東京ラーメンが旨いと思うから東京ラーメンを作り続けている店主の仕事に対して、過去の遺産扱いで「昭和」呼ばわりするのは失礼である。

 商店街を歩いていると、「昭和の香りが残る街」といったキャッチフレーズがそこらに掲げられていて、商店街が自ら「昭和」自慢していることもある。そういう商店街を散策する若い人が、いまふうのカフェで「昭和な感じがいいよね」とかほざいているのを聞くと、軽く殺気を覚える。それを言うなら三軒隣りの朽ちかけた「喫茶店」での実感を述べてくれ。

関連キーワード

トピックス

女優の広末涼子容疑者が傷害容疑で現行犯逮捕された(左/時事通信フォト)
広末涼子の父親「話すことはありません…」 ふるさと・高知の地元住民からも落胆の声「朝ドラ『あんぱん』に水を差された」
NEWSポストセブン
筑波大学の入学式に出席された悠仁さま(撮影/JMPA)
悠仁さま、入学式で隣にいた新入生は筑附の同級生 少なくとも2人のクラスメートが筑波大学に進学、信頼できるご学友とともに充実した大学生活へ
女性セブン
漫画家・柳井嵩の母親・登美子役を演じる松嶋菜々子/(C)NHK 連続テレビ小説『あんぱん』(NHK総合) 毎週月~土曜 午前8時~8時15分ほかにて放送中
松嶋菜々子、朝ドラ『あんぱん』の母親役に高いモチベーション 脚本は出世作『やまとなでしこ』の中園ミホ氏“闇を感じさせる役”は真骨頂
週刊ポスト
都内にある広末涼子容疑者の自宅に、静岡県警の家宅捜査が入った
《ガサ入れでミカン箱大の押収品》広末涼子の同乗マネが重傷で捜索令状は「危険運転致傷」容疑…「懲役12年以下」の重い罰則も 広末は事故前に“多くの処方薬を服用”と発信
NEWSポストセブン
『Mr.サンデー』(フジテレビ系)で発言した内容が炎上している元フジテレビアナウンサーでジャーナリストの長野智子氏(事務所HPより)
《「嫌だったら行かない」で炎上》元フジテレビ長野智子氏、一部からは擁護の声も バラエティアナとして活躍後は報道キャスターに転身「女・久米宏」「現場主義で熱心な取材ぶり」との評価
NEWSポストセブン
人気のお花見スポット・代々木公園で花見客を困らせる出来事が…(左/時事通信フォト)
《代々木公園花見“トイレ男女比問題”》「男性だけずるい」「40分近くも待たされました…」と女性客から怒りの声 運営事務所は「男性は立小便をされてしまう等の課題」
NEWSポストセブン
元SMAPの中居正広氏(52)に続いて、「とんねるず」石橋貴明(63)もテレビから消えてしまうのか──
《石橋貴明に“下半身露出”報道》中居正広トラブルに顔を隠して「いやあ…ダメダメ…」フジ第三者委が「重大な類似事案」と位置付けた理由
NEWSポストセブン
小笠原諸島の硫黄島をご訪問された天皇皇后両陛下(2025年4月。写真/JMPA)
《31年前との“リンク”》皇后雅子さまが硫黄島をご訪問 お召しの「ネイビー×白」のバイカラーセットアップは美智子さまとよく似た装い 
NEWSポストセブン
異例のツーショット写真が話題の大谷翔平(写真/Getty Images)
大谷翔平、“異例のツーショット写真”が話題 投稿したのは山火事で自宅が全焼したサッカー界注目の14才少女、女性アスリートとして真美子夫人と重なる姿
女性セブン
フジテレビの第三者委員会からヒアリングの打診があった石橋貴明
《中居氏とも密接関係》「“下半身露出”は石橋貴明」報道でフジ以外にも広がる波紋 正月のテレ朝『スポーツ王』放送は早くもピンチか
NEWSポストセブン
女優の広末涼子容疑者が傷害容疑で現行犯逮捕された
〈不倫騒動後の復帰主演映画の撮影中だった〉広末涼子が事故直前に撮影現場で浴びせていた「罵声」 関係者が証言
NEWSポストセブン
現役時代とは大違いの状況に(左から元鶴竜、元白鵬/時事通信フォト)
元鶴竜、“先達の親方衆の扱いが丁寧”と協会内の評価が急上昇、一方の元白鵬は部屋閉鎖…モンゴル出身横綱、引退後の逆転劇
週刊ポスト