国内

阿川佐和子 若いうちから主義とか決めるのはもったいない

阿川佐和子から若者への助言

 阿川佐和子さん(62才)の父は、昨年亡くなった作家の阿川弘之さん(享年94)。阿川さんが、父との思い出を綴った『強父論』(文藝春秋)が、ベストセラーになっている。そんな阿川さんに父との思い出を聞いた。

 戦後、家長制がなくなり、「個性を大事にしよう」と声高に叫ばれるようになった。その結果、結婚や離婚に対するハードルも低くなり、さまざまな働き方が許されるようになった。

「昔は、一度結婚して離婚する場合も世間の目があり、『あら、恥ずかしい』という時代でした。横暴な亭主に浮気されても、勝手にお金を使われても、女房は三つ指をついて『お帰りなさいませ』と言わなければならなかった」(阿川さん、以下「」内同)

 父は、今では時代錯誤とも取れる「女らしさ」を妻や娘に要求した。例えば、父のお酌をするのは日課。大学の定期試験前に勉強があるからとお酌を断って勉強していると、機嫌を悪くする。

「似合わないから」という理由で洋服を着ることを禁じられていた母が腰痛でつらそうにしている時も、最初こそ「大丈夫か、痛むか」と心配するものの、晩酌が始まると同情することを忘れ、「おい、塩を取ってくれ」「デザートはまだか」とこき使う。

「それが今や、私は売れ残りというのもおこがましい年ですけど、こうして堂々と歩ける世の中になった。でも、自由に生きていくことが幸せという風潮があまりに行きすぎているように感じます。

 権利や自由を勝ち取るには責任と義務が伴うのに、責任も義務もなく、だけど自由だけほしいという傾向がある。人間はわがままだから、放置したらいくらでも自分に甘く、『ま、いっか』と思ってしまうんです、私みたいに。だから、『この人の前に行くと緊張するぞ、言葉遣いを気をつけないと、背筋を伸ばさないと』と思わせてくれる存在が必要なんです。私にとってはそれが父でした」

 親子の中だけの話ではない。昔は、学校では友達と軽口をたたいたり、流行りの言葉で会話していたけれど、親戚や父には敬語を使っていた。

関連記事

トピックス

運転席に座る広末涼子容疑者(2023年12月撮影)
【広末涼子容疑者が追突事故】「フワーッと交差点に入る」関係者が語った“危なっかしい運転”《15年前にも「追突」の事故歴》
NEWSポストセブン
北極域研究船の命名・進水式に出席した愛子さま(時事通信フォト)
「本番前のリハーサルで斧を手にして“重いですね”」愛子さまご公務の入念な下準備と器用な手さばき
NEWSポストセブン
広末涼子(時事通信フォト)
【広末涼子容疑者が逮捕、活動自粛発表】「とってもとっても大スキよ…」台湾フェスで歌声披露して喝采浴びたばかりなのに… 看護師女性に蹴り、傷害容疑
NEWSポストセブン
自宅で亡くなっているのが見つかった中山美穂さん
《中山美穂さん死後4カ月》辻仁成が元妻の誕生日に投稿していた「38文字」の想い…最後の“ワイルド恋人”が今も背負う「彼女の名前」
NEWSポストセブン
麻布台ヒルズの個展には大勢の人が詰めかけている
世界的現代美術家・松山智一氏が問いかける“社会通念上の価値の正体” 『うまい棒 げんだいびじゅつ味』で表現したかったこと
週刊ポスト
工藤遥加(左)の初優勝を支えた父・公康氏(時事通信フォト)
女子ゴルフ・工藤遥加、15年目の初優勝を支えた父子鷹 「勝ち方を教えてほしい」と父・工藤公康に頭を下げて、指導を受けたことも
週刊ポスト
山口組分裂抗争が終結に向けて大きく動いた。写真は「山口組新報」最新号に掲載された司忍組長
「うっすら笑みを浮かべる司忍組長」山口組分裂抗争“終結宣言”の前に…六代目山口組が機関紙「創立110周年」をお祝いで大幅リニューアル「歴代組長をカラー写真に」「金ピカ装丁」の“狙い”
NEWSポストセブン
中居正広氏と報告書に記載のあったホテルの「間取り」
中居正広氏と「タレントU」が女性アナらと4人で過ごした“38万円スイートルーム”は「男女2人きりになりやすいチョイス」
NEWSポストセブン
Tarou「中学校行かない宣言」に関する親の思いとは(本人Xより)
《小学生ゲーム実況YouTuberの「中学校通わない宣言」》両親が明かす“子育ての方針”「配信やゲームで得られる失敗経験が重要」稼いだお金は「個人会社で運営」
NEWSポストセブン
約6年ぶりに開催された宮中晩餐会に参加された愛子さま(時事通信)
《ティアラ着用せず》愛子さま、初めての宮中晩餐会を海外一部メディアが「物足りない初舞台」と指摘した理由
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《妊娠中の真美子さんがスイートルーム室内で観戦》大谷翔平、特別な日に「奇跡のサヨナラHR」で感情爆発 妻のために用意していた「特別契約」の内容
NEWSポストセブン
沖縄・旭琉會の挨拶を受けた司忍組長
《雨に濡れた司忍組長》極秘外交に臨む六代目山口組 沖縄・旭琉會との会談で見せていた笑顔 分裂抗争は“風雲急を告げる”事態に
NEWSポストセブン