国内

58才の弟を亡くして感じた通夜から火葬場までの涙の実録

身内の死、火葬までのドキュメント(写真/アフロ)

 経験ずみの人にとっては「なんだ、そんなこと」だけど、還暦になって初めて身内の死に直面した女性セブンの名物記者・オバ記者(60才)にとっては天地がひっくり返ったよう。年子の弟の死の知らせから、通夜、お葬式、49日までの流れ、その時々の感傷をレポート。

 * * *
 ああ、もう長くはないな。2か月前、末期の胃がんであることを本人から知らされ、すぐに会いに行って直感した。

 宮大工の弟と会うのは1年半ぶりだ。その前から昼夜問わずに、酔ってかけてくる電話にうんざりしていた。私の帰省を知ると、一升瓶を持って実家にやって来て、飲んでは家族と仕事の愚痴。そうでなければけんかを吹っかけられたりとロクなことはない。

 それが年々、ひどくなってきたから、「絶対に体のどこかが悪いから病院で検査しろ」と何度か意見をしていた。

「あんとき、姉ちゃんの言うことを聞いていればな」

 頬骨を尖らせるまでやせた弟が、弱音を吐く。

「食べ物を喉に通すのも命がけなんだよ」と電話がかかってくる。とっさにスープにゼラチンでとろみをつけて食べさせようと作り始めたけど、やめた。強引に病院から退院してきて、自宅療養を決め込んだ弟に、家族はどれほどいやな思いをしているか。

 スープなんか作って持ってったら弟は、私をダシにして妻を攻撃するに決まっている。

 死の4日前に見舞いに行った時は、かすれる声で、「おれは葬式を出してもらえっかな」とそればっかり。もう、うんざりだった。

 それなのに、弟の妻から、「死んじゃったよ。目を離したすきに食べ物を気管につまらせて」と、切羽詰まった声で聞かされた時は、パニックになった。

「病院には行ったの?」
「違うよ。死んだんだよ」

 今思えばトンチンカンなやり取りだけど、どうしても“死”が頭の中で確定しない。親戚のおじさんや、友達の両親、仕事仲間など縁があった人の死とはまったく違うこの感覚。“死”って何だ?

◆ところかまわず襲ってくる悲しみの発作の中での葬儀の準備

関連キーワード

関連記事

トピックス

寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
【ステーキの焼き方に一家言】産後の小室眞子さんを支えるパパ・小室圭さんの“自慢の手料理”とは 「20年以上お弁当手作り」母・佳代さんの“食育”の影響
NEWSポストセブン
アントニオ猪木さん
アントニオ猪木を看取った付き人が明かす「最期の2か月」 “原辰徳の物まねタレント”が猪木を介護することになった不思議な巡り合わせ
週刊ポスト
不正駐輪を取り締まるビジネスが(CPGのHPより)
《不正駐輪車を勝手にロック》罰金請求をするビジネスに弁護士は「法的根拠が不明確」と指摘…運営会社は「適正な基準を元に決定」と主張
NEWSポストセブン
「子供のころの夢はスーパーマンだった」前田投手(時事通信フォト)
《ワンオペ育児と旦那の世話に限界を…》米国残留の前田健太投手、別居中の元女子アナ妻が明かした“日本での新生活”
NEWSポストセブン
眞子さんと佳子さま(時事通信フォト)
《眞子さん出産発表の裏に“里帰りせず”の深い溝》秋篠宮夫妻と眞子さんをつないだ“佳子さんの姉妹愛”
NEWSポストセブン
宮内庁は小室眞子さんの出産を発表した(時事通信フォト)
【宮内庁が発表】眞子さん出産で注目が集まる悠仁さま成年式「9月ならば小室圭さんとともに出席できる可能性が大いにある」と宮内庁関係者
NEWSポストセブン
田中容疑者の“薬物性接待”に参加したと証言する元キャバクラ嬢でOLの女性Aさん
《27歳OLが告白》「ラリってるジジイの相手」「女性を切らすと大変なんだ…」レーサム創業者“薬漬け性接待”の参加者が明かした「高額報酬」と「異臭漂うホテル内」
週刊ポスト
「大宮おじ」「先生」こと飯田光仁容疑者(32)の素顔とは──(本人SNS)
〈今日は〇〇にゃんとキスしようかな〉32歳無職が逮捕 “大宮界隈”で少女への性的暴行疑い「大宮おじ」こと飯田光仁容疑者の“危険すぎる素顔”
NEWSポストセブン
明るいご学友に囲まれているという悠仁さま(時事通信フォト)
悠仁さまのご学友が心配する授業中の“下ネタ披露” 「俺、ヒサと一緒に授業受けてる時、普通に言っちゃってさぁ」と盛り上がり
週刊ポスト
ラウンドワンスタジアム千日前店で迷惑行為が発覚した(公式SNS、グラスの写真はイメージです/Xより)
「オェーッ!ペッペ!」30歳女性ライバーがグラスに放尿、嘔吐…ラウンドワンが「極めて悪質な迷惑行為」を報告も 女性ライバーは「汚いけど洗うからさ」逆ギレ狼藉
NEWSポストセブン
TBS系連続ドラマ『キャスター』で共演していた2人(右・番組HPより)
《永野芽郁の二股疑惑報道》“嘘つかないで…”キム・ムジュンの意味深投稿に添付されていた一枚のワケあり写真「彼女の大好きなアニメキャラ」とファン指摘
NEWSポストセブン
田中圭の“悪癖”に6年前から警告を発していた北川景子(時事通信フォト)
《永野芽郁との不倫報道で大打撃》北川景子が発していた田中圭への“警告メッセージ”、田中は「ガチのダメ出しじゃん」
週刊ポスト