【書評】『父と私 恋愛のようなもの』/森茉莉・著/ちくま文庫/800円+税
【評者】香山リカ(精神科医)
娘を持つ男性にはとくに読んでもらいたい文庫が出た。著者は、作家や辛口エッセイストとして名高いが、それよりもここではやはり「森鴎外の娘」と言いたい。本書は、たいへんな“父親っ子”だった森茉莉の、父親への思慕をつづったエッセイを集めた作品集だ。
どのページにも「とにかくパッパ(茉莉は父親をこう呼んでいた)大好き」としか書かれていない。また鴎外も茉莉を溺愛し、膝の上に乗せて「お茉莉は上等、上等」と言って聞かせて育てたようだ。
相思相愛ですごした父娘だが、茉莉は17歳になる頃に結婚して、夫のいるフランスに赴き、ハタチにもならぬうちに異国で父親の訃報を受け取る。その後、2度の離婚を経て、茉莉はもう父親のいない実家で母や妹たちと暮らすことになる。父への思慕はつのるばかり。そしてついには、「私にとって父親は、恋人以外の何ものでもない」と言い切るほどになったのだ。
私は「娘を持つ父親に読んでほしい」と言ったが、何も森鴎外のように娘にとっての唯一無二の恋人になるべき、という意味ではない。ただ、手放しで父親というおとなの異性から肯定されることが、娘にとってはその後の人生を生きていく“折れない杖”になると知ってほしいのだ。