警察の内部事情に詳しい人物が関係者の証言から得た、警官の日常や刑事の捜査活動における驚くべき真実を明かすシリーズ。今回は、元刑事がパチンコ店での指名手配犯逮捕の一幕を回想。
* * *
「あっ!と思ったら、隣に犯人がいたんだよね。それも自分が指名手配した犯人がさ」と元刑事は苦笑いした。そんなまさかの逮捕劇が、一昔前、八王子のあるパチンコ店で起きたのだという。
最近では警察ドラマの中で、パチンコ店でのシーンを見ることはほとんどない。だが昔の刑事ドラマや任侠映画では、刑事が情報屋やワケありの者を探す場としてパチンコ店がよく使われていたのだ。
「今は少なくなったけど、昔はパチンコ屋で時間を潰している刑事もけっこういたよね。遊んでいるように見えるけど、実際は泥棒が来たり、いろんなのが来たりするから、そういう名目もあってパチンコ屋にいたんだけど、まぁ自分も楽しんでいる部分はあったね。俺もけっこう好きだったから、よく行ったし(笑い)」
非番のその日も、元刑事は所轄管内にある八王子のパチンコ店に出かけた。当時、髪にはパンチパーマをかけ、着ていたのはジャージー。その姿は、ちょっとそのスジの人に見えたはずだ。
パチンコ店に入ると、ある台の前に座った。早く当たれと思うのだが、なかなか当たりがこない。どんどん熱が入り、台とにらめっこ状態が続いた。誰が横に座ったのか周りなど気にすることなく、ただただパチンコに夢中になっていた。
台がひと際大きな音を立て、仕掛けがカラフルに回転する。「おっ当たった!」。台がフィーバーし始めたのだ。ようやく、ほっと大きく息を吐いた。それと同時に余裕も出てきて、ふと周りが気になった。何気なく、横に目を向けたその瞬間、
「あっ!」
思わず出そうになる声を飲み込んだ。台を一つあけた隣に年配の男がいた。その顔に見覚えがある。写真のあの顔が脳裏に浮かんだ。自分が毒劇物取締法違反で指名手配をしたやつだ。
「いた!」
全身に緊張が走る。だが、男の足元には出した玉を入れた箱が積み重ねてあった。昔は今みたいにカードで玉がキープできる仕組みはなく、出した玉は、専用の箱に入れ足元に積んであった。
それを見た元刑事、「えっ? ずいぶん出しているじゃないか。やつがここに座ってから30分は経っているんじゃないのか? 俺はパチンコに夢中で、今までやつに気付かなかったのか…」──そう思った途端、瞬間的に動いた。応援を呼ぶだけの余裕が彼にはなかったのだ。
すぐさま男に声をかける。
「○○さんだよね?」
名前は今も覚えている。確か「さん」付けで声をかけたという。
「あぁ、そうだけど」
面倒くさそうな声で返事をしながら、男が怪訝そうに振り向き、元刑事を睨みつけた。
「こいつだ!」
非番とはいえ警察手帳は持っていた。睨みつけている男の顔の前にすっと手帳を差し出した。勢い、男は立ち上がり、慌てて逃げ出そうとした。その身体に元刑事が飛びかかる。