B銀行同様の手口でC銀行の個人口座から約49万円、約51万円、約38万円、約43万円と単なる数字の入力のつもりで計187万円を入金。最後にだめ押しと3枚目のD銀行カードから58万円も入金。諦めを交えつつAに再度質問してみた、「いいかげん、疑いを持たなかったの?」

「オレもさ、ヘルニアが痛くなってきて2枚目のカードの途中で『もう腰が痛いからやめたい』と言ったの。けど詐欺師が『途中でやめるとコンピューターに異常が起きる』と断られたんだよね」

「もう、いい加減にして!」頭を抱え込む母。

「さすがにD銀行の段階になったら、どうもおかしい気はしたよ。けど、詐欺だと信じたくない自分がいるじゃない。結果、言われた通りに最後まで入金してしまった。オレも最後に『これ詐欺じゃないですよね』と確認はとったよ、一応ね……」

「詐欺師が『はい、詐欺です!』なんて言うはずないでしょ!」と母が叫ぶ。

「いつもケチケチ溜め込んでいたお金が一瞬でなくなっちゃったんだよ!」と続ける母に「お前のそういう言い方は本当に腹が立つ。オレが貯めた金がどうなろうとオレの勝手だろ!」と怒鳴るA。子供が見たら、トラウマになりそうなテンプレートどおりの夫婦喧嘩である。これに付き合っていると時間がいくらあっても足りない。

 喧嘩を遮り、Aにいつ詐欺にあったことを確信したの?と聞く。

「帰り道かなぁ、どうもおかしいなぁと思った。そして、家で明細書を見て気づいたんだよね」

 つまり、最初から最後まで騙されっぱなし。絶句する僕に「育った時代が違うからな」とA。

「お前はわからないと思うけど、オレは国や銀行を信用している世代。最初の電話で銀行とのやり取りだと信じたので、そのまま言われたとおりに振り込み作業をしてしまったんだよな」

 たまらず母が「全く工夫のない還付金詐欺じゃない。一日中テレビ見てるけど、一体ナニを観ているの? 銀行にも啓蒙ポスターが貼ってあるでしょ!」と古典的な手口に騙されたことをなじる。するとAは軽快に「オレには関係ないことだと思っていたからさっ」と即答。

 ここで僕は今までのやりとりがなんだかギクシャクしていた理由に気づく。ウソだと思いたいが、間違いないだろう。頭に浮かんだ疑問をAに投げかけた。

「まさかなんだけどさ“還付金詐欺”という存在を自分で被害に遭うまで知らなかった?」

「うん」

 Aは還付金詐欺の情報を全く知らなかったのである。前知識がないため一切のガードもない。それゆえ、携帯電話片手にATMを操作する自らのシチュエーションに疑問を抱くこともない。呆れた母が不満をぶつける。

「どうせ詐欺師にもホイホイ対応したんでしょ。外面ばっかりよくやってるから、こういったことになるんだよ!」

 Aは「お前、オレの生き様を否定するのか?」と激怒し、「けどね、情報が行き届いていないのも良くないよね」と“自分は悪くない宣言”をした。

 そしてこのとき起きたことは出来すぎた話だと思う、しかし本当にあった出来事なので記載したい。

 Aの宣言から数秒後、外から「区からのお知らせです~。現在、区役所の名前を装った還付金詐欺が横行しております~。区からそういった電話をすることは一切ありません~。電話あり次第、警察へ至急連絡してください~」といった放送が流れてきた。

 こうして、Aへのインタビューは終わった。

 変わらざるを得ない実家の財政を考えれば汗も吹き出る。今後、Aが似たようなトラブルに巻き込まれないかも、心配だ。どんより疲労を感じつつ「なんも良いことねぇなぁ」とつぶやく。重たい身体で事務所に戻った。そして、最初にしたことといえばAbemaTVで配信される番組『DT(※童貞という意味)テレビ』を観ることだった。モニタからは童貞が美女相手に不慣れな合コンする様子が流れている。僕は爆笑した。

 そんな自身を省みて、ネットテレビのコラムを書き続けているワケに気づく。嫌なことがあった時、受けた不快感を笑いでうち消そうと試みる。ある種、僕は笑いを提供してくれるネットテレビに救われている。それゆえ人並み以上に固執し、深掘りしたいと願うのだろう。ゆえに2年以上、毎週飽きずに観た記録を記している。

●ヨシムラヒロム/1986年生まれ、東京出身。武蔵野美術大学基礎デザイン学科卒業。イラストレーター、コラムニスト、中野区観光大使。五反田のコワーキングスペースpaoで週一回開かれるイベント「微学校」の校長としても活動中。テレビっ子として育ち、ネットテレビっ子に成長した。著書に『美大生図鑑』(飛鳥新社)

関連記事

トピックス

食品偽装が告発された周富輝氏
『料理の鉄人』で名を馳せた中華料理店で10年以上にわたる食品偽装が発覚「蟹の玉子」には鶏卵を使い「うづらの挽肉」は豚肉を代用……元従業員が告発した調理場の実態
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんの役目とは
《大谷翔平の巨額通帳管理》重大任務が託されるのは真美子夫人か 日本人メジャーリーガーでは“妻が管理”のケースが多数
女性セブン
17歳差婚を発表した高橋(左、共同通信)と飯豊(右、本人instagramより)
《17歳差婚の決め手》高橋一生「浪費癖ある母親」「複雑な家庭環境」乗り越え惹かれた飯豊まりえの「自分軸の生き方」
NEWSポストセブン
雅子さまは免許証の更新を続けられてきたという(5月、栃木県。写真/JMPA)
【天皇ご一家のご静養】雅子さま、30年以上前の外務省時代に購入された愛車「カローラII」に天皇陛下と愛子さまを乗せてドライブ 普段は皇居内で管理
女性セブン
稽古まわし姿で土俵に上がる宮城野親方(時事通信フォト)
尾車親方の“電撃退職”で“元横綱・白鵬”宮城野親方の早期復帰が浮上 稽古まわし姿で土俵に立ち続けるその心中は
週刊ポスト
殺人未遂の現行犯で逮捕された和久井学容疑者
【新宿タワマン刺殺】ストーカー・和久井学容疑者は 25歳被害女性の「ライブ配信」を監視していたのか
週刊ポスト
本誌『週刊ポスト』の高利貸しトラブルの報道を受けて取材に応じる中条きよし氏(右)と藤田文武・維新幹事長(時事通信フォト)
高利貸し疑惑の中条きよし・参議院議員“うその上塗り”の数々 擁立した日本維新の会の“我関せず”の姿勢は許されない
週刊ポスト
東京駅17番ホームで「Zポーズ」で出発を宣言する“百田車掌”。隣のホームには、「目撃すると幸運が訪れる」という「ドクターイエロー」が停車。1か月に3回だけしか走行しないため、貴重な偶然に百田も大興奮!
「エビ反りジャンプをしてきてよかった」ももクロ・百田夏菜子、東海道新幹線の貸切車両『かっぱえびせん号』特別車掌に任命される
女性セブン
店を出て染谷と話し込む山崎
【映画『陰陽師0』打ち上げ】山崎賢人、染谷将太、奈緒らが西麻布の韓国料理店に集結 染谷の妻・菊地凛子も同席
女性セブン
高橋一生と飯豊まりえ
《17歳差ゴールイン》高橋一生、飯豊まりえが結婚 「結婚願望ない」説を乗り越えた“特別な関係”
NEWSポストセブン
雅子さま、紀子さま、佳子さま、愛子さま 爽やかな若草色、ビビッドな花柄など個性あふれる“グリーンファッション”
雅子さま、紀子さま、佳子さま、愛子さま 爽やかな若草色、ビビッドな花柄など個性あふれる“グリーンファッション”
女性セブン
「週刊ポスト」本日発売! 岸田首相の脱法パーティー追撃スクープほか
「週刊ポスト」本日発売! 岸田首相の脱法パーティー追撃スクープほか
NEWSポストセブン