国内

浸水経験者 「坂の上の住人が見物に来るのが悔しくて」

台風19号の影響で浸水した住宅街(川崎市。写真:時事通信フォト)

『女性セブン』での体当たり企画でおなじみの“オバ記者”ことライター・野原広子(62才)が、世の中の気になることに対して、自由な意見を発信。今回のテーマは、災害です。

 * * *
 台風19号の被害の大きさが明らかになりつつある中、さらに台風20号、21号が太平洋上で発生して、日本列島を震え上がらせた。

 正直な話、報道を見るのもつらい私は、日に1~2度、確認程度にニュースを見ているけど、ワイドショーからは目を逸らしっ放しだ。

 これからどうなってしまうのか。災害の最も恐ろしいことは人命が奪われることで、それ以上のことはないが、残された人間だって、どれだけの思いをするか。

 振り返れば、私の実家は町中から1つ坂を下がった、昔から職人が住む一帯で、台風になるとまっ先に水が来た。

 だからどの家にも、普段は使わない1.5畳ほどの木製の縁台が何基か備えてあった。

 あれは私が4才で、弟が2才の初夏のこと。前年に実父が亡くなり、母親は町の料亭の給仕になったので、夜、家にいるのは目の不自由な祖母と幼いきょうだいだけ。

 あの日は床上浸水に備え、縁台の上に家中の畳を積み、私たちはもう1つの縁台に布団を敷いて寝た。夜中、祖母の悲鳴で目が覚めた。

 見ると、縁台のすぐ下に水が迫っていた。あの濁流の恐ろしさは今でもハッキリと覚えている。つい先日、実家に帰った時、遊びに来た91才の母親の友人Nさんとこの時の話になった。

「大水で水を被ると、どこもかしこも泥だらけ。片付けるのは容易なことじゃねえよ。それを坂の上に住む町の人たちが見物に来るのがなんとも悔しくてなぁ」

「心配で見に来た」と口では言っても、坂の上の連中は決して手を貸すわけじゃない。

 日常が粉々に打ち砕かれた人の惨めさが、残虐な人の本性を見抜くのよね。

 8年前、東日本大震災の後、青森県に取材に行った。惨状を前にして、誰に何を聞くの。一部開通した三陸鉄道の車内で言葉を失っていると、「どちらからですか?」と、70代前半の女性が話しかけてきた。

 東京から取材に来たと言うと、「そうですか~」と目を細める。そして、しんみりと「震災からこっち、これまで仲よくしていた地元の人と話せなくなってねえ」と言う。

 自分の家族が流された人と、ほとんど被害がなくて津波がかかって汚れた車を洗っていた人とでは、会話がかみ合わない。

「どんな言葉もかけられないし、かけてほしくない。かえって外の人の方が気楽に話せていいんですよ」

 感じよく話されれば話されるほど、彼女の悲しさが私の胸いっぱいに広がって、被害の規模はどうだったか、とうとう聞き出せなかった。

 災害は家や町だけじゃない。人間関係も壊すんだよね。

関連記事

トピックス

およそ揉め事を起こしそうにない普通の人たちがカスハラの主役になっている(写真提供/イメージマート)
《”店員なんて赤の他人”的な行為が横行》条例施行から2か月、減らないカスハラの実態 都内のコンビニ店員が告白「現役世代のサラリーマンが…」品出し中に激突、年齢確認にブチ切れ、箸に”要らねえよ”
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
六代目山口組の新人事、SNSに流れた「序列情報」 いまだ消えない「名誉職」に就任した幹部 による「院政説」
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットの幸せな日々》小室眞子さんは「コーヒー1杯470円」“インスタ映え”カフェでマカロンをたびたび購入 “小室圭さんの年収4000万円”でも堅実なライフスタイル
NEWSポストセブン
宮城野親方
何が元横綱・白鵬を「退職」に追い込んだのか 一門内の親しい親方からも距離置かれ、協会内で孤立 「八角理事長は“辞めたい者は辞めればいい”で退職届受理の方向へ」
NEWSポストセブン
元女子バレーボール日本代表の木村沙織(Instagramより)
《“水着姿”公開の自由奔放なSNSで話題》結婚9年目の夫とラブラブ生活の元バレーボール選手の木村沙織、新ビジネスも好調「愛息とのランチに同行した身長20センチ差妹」の家族愛
NEWSポストセブン
常盤貴子が明かす「芝居」と「暮らし」の幸福
【常盤貴子インタビュー】50代のテーマは「即興力」 心の声に正直に、お芝居でも日々の暮らしでも軽やかに生きる自分でありたい
週刊ポスト
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
ホストにハマったAさんが告白する“1000万円シャンパンタワーの悪夢”「ホテルの部屋で殴る蹴るに加え、首を絞められ、髪の毛を抜かれ…」《深刻化する売掛トラブル》
NEWSポストセブン
西武・源田壮亮の不倫騒動から5カ月(左・時事通信フォト、右・Instagramより)
《西武源田と銀座クラブ女性の不倫報道から5か月》SNSが完全停止、妻・衛藤美彩が下していた決断…ベルーナドームで起きていた異変
NEWSポストセブン
大谷夫妻の第1子誕生から1ヶ月(AFP=時事)
《母乳かミルクか論争》大谷翔平の妻・真美子さんが直面か 日本よりも過敏なロスの根強い“母乳信仰”
NEWSポストセブン
麻薬の「運び屋」として利用されていたネコが保護された(時事通信フォト)
“麻薬を運ぶネコ” 刑務所の塀の上で保護 胴体にマリファナとコカインが巻きつけられ…囚人に“差し入れ”するところだった《中米・コスタリカ》
NEWSポストセブン
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
〈ちゅーしたら魔法かかるかも?〉被害女性が告白する有名ホストクラブの“恐ろしい色恋営業”【行政処分の対象となった悪質ホストの手練手管とは】
NEWSポストセブン
公務のたびにファッションが注目される雅子さま(撮影/JMPA)
《ジャケットから着物まで》皇后雅子さまのすべての装いに“雅子さまらしさ“がある理由  「ブルー」や小物使い、パンツルックに見るファッションセンス
NEWSポストセブン