ライフ

角打ち発祥の地といわれる北九州 暖簾の奥に今宵も溢れる笑顔

「笑いながら楽しく飲もう」の店のルール通り、ご機嫌な常連客のダジャレに初めての客も笑う

 全国の角打ちを訪ねる本連載は、このたび100回を迎えた。そこで記念の場所として訪れたのは、発祥の地といわれる角打ちの聖地、北九州にあって名店と誉れ高い『赤壁酒店』だ。

「店の名に“かべ”はあるけど、客も店主も“かべ”がない。居心地いいけん、誰でも気楽に飲めるっちゃ」(40代消防士)

「今日初めてなのに、昔から知っている店みたいです」(40代料理人)

 夕暮れ時のアーケードを歩くと、下関産の活かにや新鮮なふぐ、どっしりと大きなかぶや、ごつごつした里芋など元気な九州野菜が並び、揚げたてのてんぷら(さつま揚げ)がふわっと香る。そんな、昭和の風情が色濃く残る北九州の台所、小倉の旦過(たんが)市場。深緑に“あかかべ”の太文字が映える暖簾がある。

 その奥では、業種も年齢もばらばらの客たちが楽しそうにくつろぎ、笑顔が溢れていた。

「ここは神嶽(かんたけ)川で運んだ食材を売る闇市でした。観光客も増えましたが、地元の人が普通に夕飯の買い物していますよ。戦前からここで角打ちをやっています。北九州で角打ちといえば、製鉄所や陶器の会社とか、大企業のおひざ元にあって、工場や夜勤明けの人が飲みに来るパターンが多いようですが、うちは市場の威勢のいい魚屋の大将に、ビジネスマン、消防士、観光客、女性…あらゆるお客さんに愛されてやってきましたね」と静かに語るのは、5代目の森野敏明さん(41歳)。

 20歳のときから店に立ち、店主の母親とふたりでこの店を切り盛りしている。

 店の左半分は酒店、右半分が角打ちスペース。暖簾をくぐるとすぐ右手に大きな冷蔵庫があって、好きな酒を取り出して飲むスタイル。店の正面奥にカウンターがあり、壁一面にずらりと地酒が並ぶ。ちょうど目線の位置に、立ち飲みのルールが掲げられている。

「笑いながら共に楽しく飲もう」
「人に酒の無理強いはしない」
「自分のペースでゆっくりと」

 代々伝わる訓示のおかげか、お客さんは決して騒いだりはしないのだという。 

関連記事

トピックス

現在、闘病中の西川史子(写真は2009年)
《「ありがとう」を最後に途絶えたLINE》脳出血でリハビリ中の西川史子、クリニックの同僚が明かした当時の様子「以前のような感じでは…」前を向く静かな暮らし
NEWSポストセブン
Mrs.GREEN APPLEの冠番組『テレビ×ミセス』(TBS系)が放送される(公式HPより)
《ミセスがテレビに進出!》冠番組がプライム帯で放送される3つの必然性 今後、バラエティ進出が拡大する可能性も
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
六代目山口組の新人事、SNSに流れた「序列情報」 いまだ消えない「名誉職」に就任した幹部 による「院政説」
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットの幸せな日々》小室眞子さんは「コーヒー1杯470円」“インスタ映え”カフェでマカロンをたびたび購入 “小室圭さんの年収4000万円”でも堅実なライフスタイル
NEWSポストセブン
元女子バレーボール日本代表の木村沙織(Instagramより)
《“水着姿”公開の自由奔放なSNSで話題》結婚9年目の夫とラブラブ生活の元バレーボール選手の木村沙織、新ビジネスも好調「愛息とのランチに同行した身長20センチ差妹」の家族愛
NEWSポストセブン
宮城野親方
何が元横綱・白鵬を「退職」に追い込んだのか 一門内の親しい親方からも距離置かれ、協会内で孤立 「八角理事長は“辞めたい者は辞めればいい”で退職届受理の方向へ」
NEWSポストセブン
およそ揉め事を起こしそうにない普通の人たちがカスハラの主役になっている(写真提供/イメージマート)
《”店員なんて赤の他人”的な行為が横行》条例施行から2か月、減らないカスハラの実態 都内のコンビニ店員が告白「現役世代のサラリーマンが…」品出し中に激突、年齢確認にブチ切れ、箸に”要らねえよ”
NEWSポストセブン
常盤貴子が明かす「芝居」と「暮らし」の幸福
【常盤貴子インタビュー】50代のテーマは「即興力」 心の声に正直に、お芝居でも日々の暮らしでも軽やかに生きる自分でありたい
週刊ポスト
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
ホストにハマったAさんが告白する“1000万円シャンパンタワーの悪夢”「ホテルの部屋で殴る蹴るに加え、首を絞められ、髪の毛を抜かれ…」《深刻化する売掛トラブル》
NEWSポストセブン
西武・源田壮亮の不倫騒動から5カ月(左・時事通信フォト、右・Instagramより)
《西武源田と銀座クラブ女性の不倫報道から5か月》SNSが完全停止、妻・衛藤美彩が下していた決断…ベルーナドームで起きていた異変
NEWSポストセブン
大谷夫妻の第1子誕生から1ヶ月(AFP=時事)
《母乳かミルクか論争》大谷翔平の妻・真美子さんが直面か 日本よりも過敏なロスの根強い“母乳信仰”
NEWSポストセブン
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
〈ちゅーしたら魔法かかるかも?〉被害女性が告白する有名ホストクラブの“恐ろしい色恋営業”【行政処分の対象となった悪質ホストの手練手管とは】
NEWSポストセブン