ライフ

認知症母の「人型に凹んだせんべい布団」に目を背けた娘の思い

布団乾燥機で温めた布団に認知症の母が「太陽のにおい」と…

 父が急死したことで、認知症の母(85才)を支える立場となった女性セブンのN記者(56才・女性)が、介護の裏側を綴る。今回は寝具の重要性についてだ。

 * * *
 若い頃はまめに布団を干し、フカフカな寝床で家族を喜ばせていた母。認知症で独居が難しくなったときには薄汚れたせんべい布団で寝ていて、昔が懐かしく悲しかった。母の安眠を守るべく、布団乾燥機を導入した。

◆薄汚れた母の布団に思わず目を背けた

 母の認知症が進み、父と暮らした家が荒れ果て、命の危険も感じたため、いまのサ高住に転居させたのは6年前。

「家族が仕事や学校から帰って来たらホッとするように」と、掃除や洗濯などを丁寧にするのが若い頃の母の信条だった。それを思うと、散らかって汚れ放題の部屋に呆然と座り込んでいる姿を見るのはつらかった。私もつい怒鳴ってしまい、悲しいバトルを繰り返していたのだ。

 特につらかったのは、引っ越し直前に母の寝室を片づけたときだ。親子とはいえ別々に暮らして25年以上。寝室にはなかなか踏み込めなかった。引っ越しの荷物をまとめるために意を決して中に入ると、やはり荒れ放題。服や本、新聞、チラシが散乱し、ベッドはその中に埋もれていた。

 掛け布団をめくると白いシーツが薄汚れていて、ところどころ擦り切れてもいた。きっと布団干しもシーツの洗濯も全然できていなかったのだろう。せんべい布団が人型に凹んでいるようにも見え、思わず目を背けた。すると記憶が半世紀前にさかのぼった。

 日当たりのいい団地の5階、晴天の日には必ず、母はベランダの柵いっぱいに家族の布団を干した。陽が傾く頃、取り込んだ布団のフカフカしたところにダイブしてにおいをかぐのが大好きだった。

「太陽のにおいだよ」と、母が言うので子供心に信じていた。柔軟剤の香りとは違う、人の温もりを感じる快いにおいだ。

 温かな思い出とは裏腹の、目の前のせんべい布団。毎晩、あの凹みに老いた体をうずめて寝ていたのかと思うと、泣きたくなるほど腹が立った。

「この布団捨てるからね!」と言い捨て、私は即、ネット通販で布団セットを注文した。

◆布団乾燥機で温かな香りに 宅配クリーニングも活用中

関連キーワード

関連記事

トピックス

インタビュー中にアクシデントが発生した大谷翔平(写真/Getty Images)
《大谷翔平の上半身裸動画騒動》ロッカールームでのインタビューに映り込みリポーター大慌て 徹底して「服を脱がない」ブランディングへの強いこだわり 
女性セブン
映画『八日目の蝉』(2011)にて、新人俳優賞を受賞した渡邉このみさん
《ランドセルに画びょうが…》天才子役と呼ばれた渡邊このみ(18)が苦悩した“現実”と“非現実”の境界線 「サンタさんを信じている年齢なのに」
NEWSポストセブン
アーティスト活動を本格的にスタートした萌名さん
「二度とやらないと思っていた」河北彩伽が語った“引退の真相”と復帰後に見つけた“本当に成し遂げたい夢”
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、小泉家について綴ります
《華麗なる小泉家》弟・進次郎氏はコメ劇場でワイドショーの主役、兄・孝太郎はテレビに出ずっぱり やっぱり「数字を持っている」プラチナファミリー
女性セブン
調子が上向く渋野日向子(時事通信フォト)
《渋野日向子が全米女子7位の快挙》悔し涙に見えた“完全復活への兆し” シブコは「メジャーだけ強い」のではなく「メジャーを獲ることに集中している」
週刊ポスト
1966年はビートルズの初来日、ウルトラマンの放送開始などが話題を呼んだ(時事通信フォト)
《2026年に“令和の丙午”来たる》「義母から『これだから“丙午生まれの女”は』と…」迷信に翻弄された“昭和の丙午生まれ”女性のリアルな60年
NEWSポストセブン
6月2日、新たに殺人と殺人未遂容疑がかけられた八田與一容疑者(28)
《別府ひき逃げ》重要指名手配犯・八田與一容疑者の親族が“沈黙の10秒間”の後に語ったこと…死亡した大学生の親は「私たちの戦いは終わりません」とコメント
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問される佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
《ブラジルへ公式訪問》佳子さま、ギリシャ訪問でもお召しになったコーラルピンクのスーツで出発 “お気に入り”はすっきり見せるフェミニンな一着
NEWSポストセブン
渡邊渚さんが性暴力問題について思いの丈を綴った(撮影/西條彰仁)
《渡邊渚さん独占手記》性暴力問題について思いの丈を綴る「被害者は永遠に救われることのない地獄を彷徨い続ける」
週刊ポスト
 6月3日に亡くなった「ミスタープロ野球」こと長嶋茂雄さん(時事通信フォト)
【追悼・長嶋茂雄さん】交際40日で婚約の“超スピード婚”も「ミスターらしい」 多くの国民が支持した「日本人が憧れる家族像」としての長嶋家 
女性セブン
母・佳代さんと小室圭さん
《眞子さん出産》“一卵性母子”と呼ばれた小室圭さんの母・佳代さんが「初孫を抱く日」 知人は「ふたりは一定の距離を保って接している」
NEWSポストセブン
PTSDについて大学で講義も行っている渡邊渚さん(本人提供)
渡邊渚さんが憤る“性暴力”問題「加害者は呼吸をするように嘘をつき、都合のいい解釈を繰り広げる」 性暴力と恋愛の区別すらできない加害者や擁護者への失望【独占手記】
週刊ポスト