山口百恵さん(62才)の引退コンサートが1月下旬にリバイバル放送され、大きな話題となった。14才から21才までのわずか7年間という芸能生活でまばゆく輝いた百恵さんだが、引退以来、芸能界には復帰していない。その覚悟の裏側には、何があったのか。
草花のように色や形が目に見えて変わらない人の心こそ、環境によって移ろいゆくもの──。平安時代の歌人・小野小町は、男性の恋心の変化をこう詠ったが、男女の差なく、環境が変われば人の気持ちは変わるもの。入社・結婚・出産・育児。退職・転職・独立・定年……多様性の考えが広がり、人生の選択肢は広がる一方で、先の見えない不安な情勢が続き、自分の選択が正しいのか判断がつかない。
そんないまの時代に、引退から40年という節目を迎えた山口百恵さんが歩んだ芸能生活を追いかけてみることで、「揺るがない覚悟の美しさ」を学んでみるとしよう。
「『ねえマッチ、これをあげる』。そう私をあだ名で呼びながら、百恵さんは私に、黒帯に金のあしらいがされたサンダルをくれました」
そう声を弾ませるのは、大ヒット曲『かもめが翔んだ日』でおなじみのシンガーソングライター・渡辺真知子(64才)だ。
「特別な日でもなんでもない、普通の一日に突然くれたんです。だから鮮明に覚えています。本当にうれしかったなぁ。いまも大切に持っています」
年齢は渡辺が2つ上だが、芸能界では百恵さんが5年先輩。同じ神奈川・横須賀出身で、所属レーベルが同じという共通点もあり、当時2人は互いを“マッチ”“モモちゃん”と呼び合い、百恵さんにとって数少ない親友の1人だった。渡辺は、いままで語っていなかった百恵さんへの想いを今回、本誌・女性セブンに語ってくれた。
「初めて彼女とお話ししたのは1978年頃の歌番組の楽屋だったと思います。一言、二言だったと思いますが、百恵さんは落ち着いて堂々としていて、とても自然でした。19才だなんて思えませんでした。あれほど仕事が忙しいのに、とてもひょうひょうとしていたんです」
この年、百恵さんはデビュー5年目。22枚目のシングルとなる『プレイバックPart2』が大ヒット。NHK紅白歌合戦では若くしてトリを飾り、日本の音楽シーンを一気に駆け上がった年である。
「当時は、百恵さんのプライベートに触れた雑誌は全部売り切れるというくらい、日本中が百恵さんに興味を持っている時代でした」(芸能リポーター・石川敏男さん)
人気のバロメーターであるブロマイドの売り上げでもトップを争うほどだったが、百恵さんはそれまでの女性アイドルとは一線を画していた。憂いを帯びた視線に、大人びた振る舞い。“菩薩”とも形容され、インタビューなどで答える言葉にも、10代とは思えないような重さがあった。