ライフ

ノンフィクション作家森功氏が迫るベールに包まれた「伝説の編集人」

森功氏が新作について語る

森功氏が新作について語る

【著者インタビュー】森功氏/『鬼才 伝説の編集人 齋藤十一』/幻冬舎/1800円+税

〈貴作拝見、没〉ハガキ1つでダメを出し、大作家からも大いに畏れられた〈新潮社の天皇〉齋藤十一。本邦初の写真週刊誌『FOCUS』創刊時の発言とされる〈人殺しの顔を見たくないか〉など、数々の伝説を伝説のままにしないのが、森功『鬼才 伝説の編集人 齋藤十一』の基本姿勢だ。森氏自身、1991~2002年まで『週刊新潮』に在籍し、1956年の創刊以来、同誌に実質的に君臨し続けた齋藤の姿を〈何度か目撃〉したとある。

「それこそ〈御前会議〉で直接話ができるのは一部の幹部だけ。我々は怖いと思う機会すらないくらい、遠い存在でしたけどね。より正確には齋藤さんのことを怖がる人たちを間近に見てきた、そういう距離感です」(森氏・以下同)

 戦後まもなく『新潮』を軌道に乗せ、『芸術新潮』や『週刊新潮』、『FOCUS』『新潮45』の生みの親でもあった鬼才は、なぜ自らを〈俗物〉と称したのか――。森氏は太宰治に坂口安吾に三島由紀夫、松本清張や柴田錬三郎や池波正太郎等々、手がけた作家の顔ぶれがそのまま文学史と化す彼の日常や原風景から、まずはひもといていく。

 1914(大正3)年2月、北海道忍路郡塩谷村(現在の小樽市)に生まれ、3歳の時に父の転勤で上京、大森で育った齋藤は、私立麻布中を経て海軍兵学校を受験するも惨敗。紆余曲折あって早大理工学部に進み、この間に友人の影響で文学に目覚めた。森氏はカントやプラトンやヘーゲル、西田幾多郎や三木清の名著大著を行李一杯に詰め込み、千葉の漁村で読書三昧に耽った〈早大時代の家出〉が、稀代の名編集者の起点かもしれないと書く。

「齋藤さんは編集部で〈パイプ〉と暗に呼ばれていたんですが、特集が6本あると必ず1本はパイプ由来のものがあって、見出しも6本全部彼が決めていた。しかも本人は現場に出るでもなく、指示だけが編集長経由で降りてくるわけです。あの医師は絶対怪しい、調べてみろ、とかね(1968年「和田寿郎心臓移植事件」)。

 つまり編集長の上に真の編集長がいて、その天の声で現場が動くという異様といえば異様な体制です。でも、その直感がことごとく当たるんです。〈本来、齋藤さんから出るスクープ記事はありえない〉はずなんですが、それこそ、〈目の付けどころがいいというか〉、本当に謎でした」

関連記事

トピックス

約6年ぶりに開催された宮中晩餐会に参加された愛子さま(時事通信)
《ティアラ着用せず》愛子さま、初めての宮中晩餐会を海外一部メディアが「物足りない初舞台」と指摘した理由
NEWSポストセブン
「フォートナイト」世界大会出場を目指すYouTuber・Tarou(本人Xより)
小学生ゲーム実況YouTuberの「中学校通わない宣言」に批判の声も…筑駒→東大出身の父親が考える「息子の将来設計」
NEWSポストセブン
チェーン店ではない昔ながらのレトロな喫茶店は日本の若者だけでなくインバウンド客からも人気を集めている(写真提供/イメージマート)
インバウンド客が行列をつくる「レトロな喫茶店」 マスターが悩まされる支払いトラブル「ドルしかない」客に「コンビニでおろしてきて」と伝えても「十中八九、戻ってこない」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《妊娠中の真美子さんがスイートルーム室内で観戦》大谷翔平、特別な日に「奇跡のサヨナラHR」で感情爆発 妻のために用意していた「特別契約」の内容
NEWSポストセブン
事件は、琵琶湖からほど近い滋賀県長浜市の閑静な住宅街で起きた(時事通信フォト)
「死んじゃうんじゃないの、なんて冗談を…」裁判所事務官の“黄色い家”の冷凍庫から女性遺体 証言で浮かび上がった“奇妙な家族関係”《事件の端緒はある夫婦の遺書》
NEWSポストセブン
米国からエルサルバドルに送還されたベネズエラのギャング組織のメンバーら(AFP PHOTO / EL SALVADOR'S PRESIDENCY PRESS OFFICE)
“世界最恐の刑務所”に移送された“後ろ手拘束・丸刈り”の凶悪ギャング「刑務所を制圧しプールやナイトクラブを設営」した荒くれ者たち《エルサルバドル大統領の強権的な治安対策》
NEWSポストセブン
沖縄・旭琉會の挨拶を受けた司忍組長
《雨に濡れた司忍組長》極秘外交に臨む六代目山口組 沖縄・旭琉會との会談で見せていた笑顔 分裂抗争は“風雲急を告げる”事態に
NEWSポストセブン
会見中、涙を拭う尼僧の叡敦(えいちょう)氏
【天台宗僧侶の性加害告発】フジテレビと同じ構造の問題ながら解決へ前進しない理由とは 被害女性への聞き取りも第三者の検証もなく、加害住職の「僧籍剥奪せず」を判断
NEWSポストセブン
中居正広氏とフジテレビ社屋(時事通信フォト)
【被害女性Aさん フジ問題で独占告白】「理不尽な思いをしている方がたくさん…」彼女はいま何を思い、何を求めるのか
週刊ポスト
食道がんであることを公表した石橋貴明、元妻の鈴木保奈美は沈黙を貫いている(左/Instagramより)
《食道がん公表のとんねるず・石橋貴明(63)》社長と所属女優として沈黙貫く元妻の鈴木保奈美との距離感、長女との確執乗り越え…「初孫抱いて見せていた笑顔」
NEWSポストセブン
生活を“ふつう”に送りたいだけなのに(写真/イメージマート)
【パニックで頬を何度も殴り…】発達障害の女子高生に「生徒や教員の安心が確保できない」と自主退学を勧告、《合理的配慮》の限界とは
NEWSポストセブン
5人での再始動にファンからは歓喜の声が上がった
《RIP SLYMEが5人で再始動》“雪解け”匂わすツーショット写真と、ファンを熱狂させた“フライング投稿”「ボタンのかけ違いがあった事に気付かされました」
NEWSポストセブン