芸能界には今も徒弟制度が残っている。言葉やマニュアルにできない「芸」や「しきたり」を身に付けるには、それが手っ取り早いからでもある。『週刊ポスト』(6月18日発売号)では、昭和のカリスマの師弟関係を特集しているが、その特別版として、2018年に急逝した歌手・西城秀樹さんと付き人だったお笑いタレント・みっちーさんの師弟関係を紹介する。みっちーさんは、西城さんの生前は「付き人だったことをウリにしてはダメだ」と自分に言い聞かせて、二人の関係を公言することはなかった。死後に感謝の気持ちを語るために経歴を明かしたみっちーさんに、改めて西城さんとの思い出に聞いた。
* * *
西城さんの付き人をしていたのは2002年から1年半くらいです。実は、西城さんに憧れてとか、歌手になりたくて、といった理由ではなかったんです。
当時僕は25歳で俳優を目指していたのですが、時折エキストラに呼ばれるくらいで芽が出ませんでした。あるとき求人情報誌を見ていたら、「歌手の運転手募集」とあって、芸能界を裏方から見るのも勉強だと思って応募したんです。歌手が誰かもわかりませんでしたが、最初の面接で西城さんだと知らされ、次の面接では西城さんにお会いしました。
だから本当は師弟と呼べる関係ではなかったかもしれないのですが(笑)、第一印象は「快活な兄貴みたいな人」でしたね。でも、芸能界の大スターですから、ちょっと怖いなあとも思っていました。それで採用されて、西城さんの自宅に近いアパートに住んで運転手兼付き人として働き始めました。
最初の頃の印象ですか? スターって本当に身の回りのことは何もしないんだなあって(笑)。家の中でクリーニングに出す服を集めて回ったり、シーツを換えたり、着替えを手伝ったり、洗車もします。道順なんかも結構うるさく言われましたね。いや、これ悪口じゃないですよ(笑)。
とにかくよくご飯を食べさせてもらいました。週4回くらいは外食で、ゴルフの打ちっぱなしで知り合った財界の大物とか芸能界の人とか、分け隔てなく仲良くなられる人で、僕も同席させてもらいました。「自分は食えない時代が辛かったから、周りにはそういう思いをさせたくない」とおっしゃっていました。
よく覚えているのは二人だけで近所の焼肉店に行ったときのことです。ちょうどご長女が生まれたばかりでしたが、「こんな幸せが訪れるなんて思わなかったなあ」と本当にうれしそうに言うんです。僕が「日本レコード大賞とか、すばらしいことはいっぱいあったじゃないですか」と言うと、「それよりずっと幸せなんだ」と、しみじみ話すんですよ。あれほどの大スターでも、子供の存在というのは特別なんだなあと感じました(※西城さんは46歳で結婚し、47歳で長女を授かった)。