【著者インタビュー】山村美智氏/『7秒間のハグ』/幻冬舎/1430円
「私も闘病記の類を読むのは苦手だし書こうとも思わなかった。この本は『こんな夫婦もいるんだな』という面白い読み物として楽しんで下されば嬉しいです」
元祖ひょうきんアナとして知られ、現在は女優としても活躍する山村美智氏。昨年12月、彼女は元フジテレビの名物プロデューサー、宅間秋史氏を1年半に亘る闘病の末に亡くし(享年65)、その心身の空白を綴ったのが本書、『7秒間のハグ』だ。
表題は夫婦が日課とした、ごくごく軽めの抱擁のこと。
「食道癌が見つかったのが2019年7月。元々ハグは毎日していましたが、7秒すると絆が深まるらしいよって、夫がどこかから聞いてきて。体調の悪い時や喧嘩の最中でも、いーち、にーいってふざけた感じでいいの。歯磨きなんかと同じで、ただの決め事だから。でもその7秒を毎日やることで、本当につらい時も深く向き合えるようになるんです」
驚くことに第1稿完成は、夫の死からわずか半年後。
「最初は『書いた方がいい。少しは哀しみから抜け出せる』って人に勧められても『絶対無理』って逃げ回っていたんです。でも毎日泣いてばかりもいられないし、彼がどんなにチャーミングな人だったか、仕事の面も含めて知ってほしいという使命感から『書いてもいいかも』って、ふと思った。
ただ、いざ書き始めると本当につらくて、痛くて、涙を洪水のようにボタボタ流すことにもなった。でも結果的に書いてよかったです。彼は編成局のプロデューサーだったから一般にはあまり知られていなかったし、退院後に作りたい映画の企画が5本もあって、全然諦めていなかった姿を書くこともできたので」
ドラマ『29歳のクリスマス』や映画『ウォーターボーイズ』等を手がけ、ミスター・フジテレビとも呼ばれた秋史氏。その横顔を、山村氏は〈モダン会〉なる気の合う局内の仲間同士で行った、大磯の海から書き起こす。
顔ぶれは2人の他、現フジテレビ副会長の遠藤龍之介氏、『東京ラブストーリー』や『ロングバケーション』を後に演出する永山耕三氏、そして寺尾のぞみ氏の5人。部署もバラバラな彼らは青春を取り戻すかのように夜の海ではしゃぎ、その中の2人が結婚に至るのも、よくある話ではある。