漫才ブームが沸騰する前の1980年4月、それまでになかった斬新な笑いのオーディション番組『お笑いスター誕生!!』(日本テレビ系)が始まった。この番組から羽ばたいた一人、コロッケに、同番組で6週勝ち抜いて銀賞をとった当時の思い出を聞いた。
* * *
「誰だ、あいつ入れたの」
オーディションで初めて僕を見た時、演出の赤尾(健一)さんはそう呟いたらしいです。なにしろ格好が異質でしたからね。茶色のブーツに金色のパンツ、ゴールドのデザインが入った白いシャツ。しかも、カーリーヘアーで化粧もしていたので、誰も目を合わせてくれなかった(笑)。
でも、持参したカセットデッキにスイッチを入れて、ちあきなおみさんや桜田淳子さん、西城秀樹さんの形態模写を始めると、周りがザワつきました。赤尾さんは「ワンコーラスだと長い。『もう少し見たい』と思わせるほうがいい」とアドバイスしてくれて、出場が決まりました。
ネタを終えると、審査員のタモリさんが「前より面白くなったね」と褒めてくれて、嬉しかった。その3年前、赤塚不二夫さん、タモリさん、所ジョージさんにモノマネを披露できる機会があり、3人を代表して所さんが「似てるけど、なんか面白くないんだよね」と指摘してくださったんです。結局、ネタ不足で6週しか勝ち抜けなかった。女子大生の親衛隊もできましたが、熊本のスナックでウケていたド素人が運良くテレビに出られただけ。ネタを貯めないと通用しないと危機感を強く持ちました。
そんな時、番組で仲良くなった芸人たちとの遊びが役立ちました。お店で、木梨憲武が『みちのくひとり旅』を歌っている時に、いかに笑いを取りながら邪魔できるかを競い合いました。ボケやツッコミを教えてくれたのはブラザー・コーンさんです。