ジッパー袋に入った何十本ものボルト。長さは1本5cmほどで、重さは合計約250gだという。
「すごい、こんなに入っているとは……」。3月19日放送の『新・情報7daysニュースキャスター』(TBS系)でそう呟いたのは、元SMAPでオートレーサーの森且行(48才)。今年1月、背中に埋め込まれたボルトを外した手術後の様子を、番組で初めて明かしたのだ。
森は昨年1月、時速100km以上で走っていたレース中に落車し、ろっ骨骨折、骨盤骨折、腰椎破裂骨折という大けがを負い、胆のうを摘出。特に腰椎は折れた骨が静脈を貫いて動脈にぶつかり、「5mmずれていたら1時間以内に死んでいた」というほどの大事故だった。
一命は取り留めたものの両足にまひが残り、足の裏を触られても感触がない。現役復帰が困難であることは明らかだったが、森は諦めることなく、リハビリを続けた。
「入院中はコロナ禍ということもあり、お見舞いは許されませんでした。孤独な闘いを続けた甲斐があって、いまでは杖がなくても歩けるようになりました」(森の知人)
そんな森を励まし続けたのは、かつての仲間だった。
「乗り越えられる人にしか、試練を与えない。だから、お前は乗り越えられるんだよ」
そんなメールを森に送っていたのは中居正広(49才)だ。
「中居さんは短いけど心に響く言葉を使うのがうまい。森さんはその言葉に何度も助けられたことでしょう。中居さんは3年前にガラケーからスマホへと遅めのデビューをしましたが、LINEはまだ使えず、ショートメールで激励しています。スマホで文字を入力するのも一苦労だそうで、そんな慣れない手つきでメールを送ってくれることに、森さんは感謝しているそうです」(芸能関係者)
過酷なリハビリを耐えられるのは、仲間のおかげ。森は冒頭の番組でこう感謝した。
「中居くん、木村くん、吾郎ちゃん、つよぽん、慎吾ちゃん。やっぱりみんなも頑張ってるんだもん。頑張ってるからトップにいるわけで、誰か1人欠けてもダメだと思うし、ぼくの中では」
2020年に初めてオートレースで日本一に輝いたあのときのように、そして5人の仲間と肩を並べられるように—森は再びトップに返り咲くことを決意したという。
「森さんは年末か来年1月の復帰を目指しています。そのとき、森さんは自身がデザインした、SMAPを象徴する星とメンバーカラーが描かれた特注ヘルメットをかぶると決めています」(前出・芸能関係者)
いつまでも続くベスト・フレンド。
※女性セブン2022年4月7・14日号