芸能

カミナリが語った『M-1』に“出る・出ない”の葛藤「僕らはもう発掘されたわけだから」

“出る・出ない”で揺れ動くコンビの葛藤も(イメージ)

“出る・出ない”で揺れ動くコンビの葛藤も(イメージ)

 史上最多となる7261組が参戦した『M-1グランプリ2022』(テレビ朝日系)。たった一組の勝者の陰で、決勝ステージの常連やテレビの売れっ子も容赦ない評価を下される同大会は、芸人にとってリスクでもある。挑戦と欠場の間で揺れ動いたコンビの葛藤を、新刊『笑い神 M-1、その純情と狂気』を上梓したノンフィクションライター・中村計氏がレポートする。(文中敬称略)

 * * *
〈今日、締め切りです〉

 2022年、夏。M-1の出場受付の最終日、カミナリのツッコミ役・石田たくみは、相方の竹内まなぶに、そうとだけLINEを送った。

「出ようとは言わなかった。今日が締め切りだけど、と。あとは、おまえが決めてくれ、って」

 その日、まなぶは、ちょうど茨城県鉾田市の実家に帰省中だった。

「マネージャーに言ってたんですよ。絶対、たくみの前でM-1の話はするな、って。(話を)したら、あいつは出るって言うから。なのに言っちゃったんです。『そろそろM-1の時期ですけど……』って。そこから『どうする?』って始まって。なんだかんだ逃げてたんです。締め切りの日、実家でめちゃめちゃ酒飲んでて、すげえ楽しい気分になってて。そんなときにたくみからラインが来たもんだから、つい『出るよ』って返しちゃったんです。結局、酔っ払ってるときなんだよな」

 以前も似たようなことがあった。高級焼肉店でしたたかに酔い、気分が高揚しているタイミングでたくみに「M-1、どうする?」と聞かれ、思わず「出よう」と乗っかってしまったのだ。

 2011年にコンビを結成したカミナリがM-1決勝に初出場したのは、2016年のことだ。結果こそ7位だったが、たくみがまなぶの側頭部を思い切り叩いてからツッコむスタイルは強烈なインパクトを残し、翌年は、「2017ブレイクタレント」(ニホンモニター)で1位になるほどの活躍を見せた。

 その年の夏、またM-1の季節が巡ってくると、2人の間で初めて迷いが生じた。まなぶは出場に後ろ向きだった。

「M-1を新人発掘のための大会とするなら、僕らはもう発掘されたわけだから。もういいだろう、と。もともと勝負のための漫才が好きじゃない。楽しくやりたいので」

 一方、たくみの中では、まだ闘争心が燻っていた。

「意地ですかね。パチンコも出るまでやっちゃうタイプなので」

 それでも2017年は、まなぶも割とすんなり折れた。たくみが思い出す。

「簡単でしたね。子どもが習い事に行きたくないって言っているようなものだと思っていたので」

関連記事

トピックス

約6年ぶりに開催された宮中晩餐会に参加された愛子さま(時事通信)
《ティアラ着用せず》愛子さま、初めての宮中晩餐会を海外一部メディアが「物足りない初舞台」と指摘した理由
NEWSポストセブン
「フォートナイト」世界大会出場を目指すYouTuber・Tarou(本人Xより)
小学生ゲーム実況YouTuberの「中学校通わない宣言」に批判の声も…筑駒→東大出身の父親が考える「息子の将来設計」
NEWSポストセブン
チェーン店ではない昔ながらのレトロな喫茶店は日本の若者だけでなくインバウンド客からも人気を集めている(写真提供/イメージマート)
インバウンド客が行列をつくる「レトロな喫茶店」 マスターが悩まされる支払いトラブル「ドルしかない」客に「コンビニでおろしてきて」と伝えても「十中八九、戻ってこない」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《妊娠中の真美子さんがスイートルーム室内で観戦》大谷翔平、特別な日に「奇跡のサヨナラHR」で感情爆発 妻のために用意していた「特別契約」の内容
NEWSポストセブン
事件は、琵琶湖からほど近い滋賀県長浜市の閑静な住宅街で起きた(時事通信フォト)
「死んじゃうんじゃないの、なんて冗談を…」裁判所事務官の“黄色い家”の冷凍庫から女性遺体 証言で浮かび上がった“奇妙な家族関係”《事件の端緒はある夫婦の遺書》
NEWSポストセブン
米国からエルサルバドルに送還されたベネズエラのギャング組織のメンバーら(AFP PHOTO / EL SALVADOR'S PRESIDENCY PRESS OFFICE)
“世界最恐の刑務所”に移送された“後ろ手拘束・丸刈り”の凶悪ギャング「刑務所を制圧しプールやナイトクラブを設営」した荒くれ者たち《エルサルバドル大統領の強権的な治安対策》
NEWSポストセブン
沖縄・旭琉會の挨拶を受けた司忍組長
《雨に濡れた司忍組長》極秘外交に臨む六代目山口組 沖縄・旭琉會との会談で見せていた笑顔 分裂抗争は“風雲急を告げる”事態に
NEWSポストセブン
会見中、涙を拭う尼僧の叡敦(えいちょう)氏
【天台宗僧侶の性加害告発】フジテレビと同じ構造の問題ながら解決へ前進しない理由とは 被害女性への聞き取りも第三者の検証もなく、加害住職の「僧籍剥奪せず」を判断
NEWSポストセブン
中居正広氏とフジテレビ社屋(時事通信フォト)
【被害女性Aさん フジ問題で独占告白】「理不尽な思いをしている方がたくさん…」彼女はいま何を思い、何を求めるのか
週刊ポスト
食道がんであることを公表した石橋貴明、元妻の鈴木保奈美は沈黙を貫いている(左/Instagramより)
《食道がん公表のとんねるず・石橋貴明(63)》社長と所属女優として沈黙貫く元妻の鈴木保奈美との距離感、長女との確執乗り越え…「初孫抱いて見せていた笑顔」
NEWSポストセブン
生活を“ふつう”に送りたいだけなのに(写真/イメージマート)
【パニックで頬を何度も殴り…】発達障害の女子高生に「生徒や教員の安心が確保できない」と自主退学を勧告、《合理的配慮》の限界とは
NEWSポストセブン
5人での再始動にファンからは歓喜の声が上がった
《RIP SLYMEが5人で再始動》“雪解け”匂わすツーショット写真と、ファンを熱狂させた“フライング投稿”「ボタンのかけ違いがあった事に気付かされました」
NEWSポストセブン