2013年7月、山口県周南市のわずか12人が暮らす集落で、一夜にして5人の村人が撲殺され、翌日、放火の焼け跡から遺体で発見された。「つけびして 煙り喜ぶ 田舎者」という犯人・保見光成死刑囚の家に貼られた紙は、「衝撃の犯行予告」として世間を騒がせた。あれから10年、ノンフィクションライターの高橋ユキ氏が、事件の真相に迫った。【前後編の前編】
* * *
保見光成は、もともとの名前を「中(わたる)」という。そのため村のものは皆、保見のことを「ワタル」と呼んで話す。事件直前のワタルは、関東に住んでいた時の人物像とはまるでかけ離れた攻撃的な村人として、郷集落で敬遠されていた。妻の聡子さんを殺害された河村二次男さんが言う。
「うちの田んぼがワタルんちの前にあった。そこで女房が仕事をしとると、ワタルが家から窓開けて、歌を歌うて、おびくわけ。おびく、っちわかるかな。罵る、ちゅうこと。カラオケでギャーンと流す、そういうことしよった。女房は『気持ち悪い』っちゅうけど、わしは『取り合わんがいい』と言いよったんよ。
女の人は集まって井戸端会議とかするじゃないですか。それを、まあ、ワタルの家の前に鳥居があるからね、そこで山本さんとうちの女房が話をしよったら、ワタルが外に出てきて犬の散歩がてら『お前ら殺したろうか』っちゅうわけ。『お前らふたりじゃつまらんけ、もう何人か連れてきてやっちゃろか』と。そういうこと言うわけ。
女房がワタルの向かいの家に行っとるときに車で送って、お宮の前に車停めて、向こう見とったらワタルの家の方向くでしょ。そうしたら『お前、何の用事があるんか』と言ってくる。そりゃあね、わしらも多少、あれやったけど、田舎のものにあげなこと言うたら恐れる。あれは恐ろしい」
道ゆく村人たちに食ってかかり、時には殺害まで仄めかす。完璧な“危険人物”に成り果てていたようだ。
別の住民も「貞森誠さんがワタルに掴みかかられた」、「棒みたいなん持って犬を散歩しよった。会うと『10人くらい殺して死のうと思う』とよう言いよった。思いがあったんか、なんなんか。それを、わしはなんでとは問わんよね、怖いから」など口々に振り返る。
「夕方にカラオケかけて歌いよった。5時ごろ出たら歌ってるよ。『およげ!たいやきくん』やらね、そういう歌よ。すごい外に大きく聞こえるように。マイクをこうね。山側のほうに向けてね」
食ってかかるだけでなく実際に暴力も振るい、挙げ句の果てに毎日のようにカラオケを大音量で流して熱唱していたというのだから、たしかにこれは、田舎のものでなくとも、恐ろしい。