芸能

【追悼】「『坂本龍一』という装置を通して時代を知ることができた」作家が綴った「坂本龍一の音楽と政治的な発信」

坂本龍一さんは多くのものを遺した(時事通信フォト)

坂本龍一さんは多くのものを遺した(時事通信フォト)

 音楽家・坂本龍一さんの死去に喪失感と悲しみの声が広がっている。YMO時代から坂本さんの音楽を聴いてきた作家・甘糟りり子さんは、どう受け止めたのだろうか。甘糟さんが、音楽を中心に坂本さんについて振り返る。

 * * *
 坂本龍一さんが亡くなってしまった。3月28日に逝去していたことが、4月2日に発表された。先日、坂本さんが小池都知事らにあてた手紙についての原稿を書いたばかりだったのに。その手紙には「もう反対運動に参加する体力がない」といったことが書かれていたし、今年初めに放送されたNHK『Ryuichi Sakamoto Playing The Piano 2022』で見た姿はずいぶん痩せられていた。そう遠くないうちにこんな日が来るのだろうとは思っていたけれど、まさか高橋幸宏さんが亡くなった二ヶ月半後とは。そして、音楽家の逝去にこんなにも喪失感を抱くとは想像していなかった。

 Twitter、Facebook、インスタグラムなどのSNSにはさまざまな人が追悼のコメントあげている。交流のあった著名人や影響を受けたミュージシャンだけではなく、一般の人々も「自分なりの坂本龍一」を語ったりもしている。

 同時代のアイコン的存在が亡くなった時に人々が悲しむのは、自分が生きた時代を失う気がするからかもしれない。

スタジオで数曲ずつ収録したものをつなぎ合わせてライブのように配信&放送されたのが「Ryuichi Sakamoto Playing The Piano 2022」である。シンセサイザーだったりバンドだったりのために作った曲が、このピアノソロのためにアレンジされている。坂本さんは番組内のインタビューで「大変だったが楽しい作業だった」と語っていた。

 映画『ラスト・エンペラー』のテーマ曲から始まり、2曲目は『東風(トンプウ)』だった。1978年に発売されたYMOのデビューアルバム『イエロー・マジック・オーケストラ』のB面の1曲目だ。今となっては知らない人も少なくないだろうけれど、一枚のレコードには A面とB面があった。当時十四歳だった私はこのアルバムを擦り切れるほど聞き、大人になった気分になった。音楽が擦り切れるという感覚も、もう過去のものだろう。アルバムの中でも『東風』は大好きな曲で、『東風』からB面2曲目の『中国女』(高橋幸宏作曲)への流れは、メロディーに酔いしれるだけで行ったこともない中国が頭の中でイメージでき、自分なりのオリエンタリズムを構築できた。

 タイトルは坂本さんが好きだったゴダールの映画からとったことは後から知った。当時、六本木のテレ朝通りにできた同じく『東風』というチャイニーズレストランがあり、最先端とされたファッションやマスコミ、広告関係者で賑わっていた。

 YMOの『東風』は刹那的な刺激に満ちたダンサブルな曲だったが、テンポを落としたピアノソロのそれはまったく趣の違うものになっていた。おだやかで明日よりももっと先の長い長い時間を包み込むような、といったらいいだろうか。一つのメロディーに対して解釈の幅広さに感嘆し、同時に二つの『東風』の間に流れていった大量の時間を思った。

「特定の景色や感情を体験できる」坂本龍一の音楽

『東風』や『ラスト・エンペラー』はもちろん、坂本さんの描くオリエンタリズム、東洋的美意識が好きだ。それをテーマにした曲でなくても、どことなく東洋的な抑制を感じる。耳にすると、自分の内側に備わっている何かを発見した気持ちになる。

関連記事

トピックス

左:激太り後の水原被告、右:2月6日、懲役刑を言い渡された時の水原被告(左:AFLO、右:時事通信)
《3度目の正直「ついに収監」》水原一平被告と最愛の妻はすでに別居状態か〈私の夢は彼と小さな結婚式を挙げること〉 ペットとの面会に米連邦刑務局は「ノー!ノー!ノー!」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
悠仁さまが学園祭にご参加、裏方として“不思議な飲み物”を販売 女性グループからの撮影リクエストにピースサイン、宮内庁関係者は“会いに行ける皇族化”を懸念 
女性セブン
衆院広島5区の支部長に選出された今井健仁氏にトラブル(ホームページより)
【スクープ】自民広島5区新候補、東大卒弁護士が「イカサマM&A事件」で8000万円賠償を命じられていた
週刊ポスト
V9伝説を振り返った長嶋茂雄さんのロングインタビューを再録
【長嶋茂雄さんロングインタビュー特別再録】永久不滅のV9伝説「あの頃は試合をしていても負ける気がしなかった。やっていた本人が言うんだから間違いないよ」
週刊ポスト
“超ミニ丈”のテニスウェア姿を披露した園田選手(本人インスタグラムより)
《けしからん恵体で注目》プロテニス選手・園田彩乃「ほしい物リスト」に並ぶ生々しい高単価商品の数々…初のファンミ価格は強気のお値段
NEWSポストセブン
山尾志桜里氏(=左。時事通信フォト)と望月衣塑子記者
山尾志桜里氏“公認取り消し問題”に望月衣塑子記者が国民民主党・玉木代表を猛批判「自分で出馬を誘っておいて、国民受けが良くないと即切り捨てる」
週刊ポスト
「〈ゆりかご〉出身の全員が、幸せを感じて生きられるのが理想です。」
「自分は捨てられたと思うのは簡単。でも…」赤ちゃんポスト第1号・宮津航一さん(21)が「ゆりかごは《子どもの捨て場所》じゃない」と思う“理由”
NEWSポストセブン
浅草・浅草寺で撮影された台湾人観光客の写真が物議を醸している(Xより)
「私に群がる日本のファンたち…」浅草・台湾人観光客の“#羞恥任務”が物議、ITジャーナリスト解説「炎上も計算の内かもしれません」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《スヤスヤ寝顔動画で話題の佳子さま》「メイクは引き算くらいがちょうどよいのでは…」ブラジル訪問の“まるでファッションショー”な日替わり衣装、専門家がワンポイントアドバイス【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
2013年大阪桐蔭の春夏甲子園出場に主力として貢献した福森大翔(本人提供)
【10万人に6例未満のがんと闘う甲子園のスター】絶望を支える妻の献身「私が治すから大丈夫」オリックス・森友哉、元阪神・西岡や岩田も応援
NEWSポストセブン
ヨグマタ相川圭子 ヒマラヤ大聖者の人生相談
ヨグマタ相川圭子 ヒマラヤ大聖者の人生相談【第24回】現在70歳。自分は、人に何かを与えられる存在だったのか…これから私にできることはありますか?
週刊ポスト
「週刊ポスト」本日発売! 食卓を汚染する「危ない輸入冷凍食品」の闇ほか
「週刊ポスト」本日発売! 食卓を汚染する「危ない輸入冷凍食品」の闇ほか
NEWSポストセブン