芸能

【追悼】「『坂本龍一』という装置を通して時代を知ることができた」作家が綴った「坂本龍一の音楽と政治的な発信」

坂本龍一さんは多くのものを遺した(時事通信フォト)

坂本龍一さんは多くのものを遺した(時事通信フォト)

 音楽家・坂本龍一さんの死去に喪失感と悲しみの声が広がっている。YMO時代から坂本さんの音楽を聴いてきた作家・甘糟りり子さんは、どう受け止めたのだろうか。甘糟さんが、音楽を中心に坂本さんについて振り返る。

 * * *
 坂本龍一さんが亡くなってしまった。3月28日に逝去していたことが、4月2日に発表された。先日、坂本さんが小池都知事らにあてた手紙についての原稿を書いたばかりだったのに。その手紙には「もう反対運動に参加する体力がない」といったことが書かれていたし、今年初めに放送されたNHK『Ryuichi Sakamoto Playing The Piano 2022』で見た姿はずいぶん痩せられていた。そう遠くないうちにこんな日が来るのだろうとは思っていたけれど、まさか高橋幸宏さんが亡くなった二ヶ月半後とは。そして、音楽家の逝去にこんなにも喪失感を抱くとは想像していなかった。

 Twitter、Facebook、インスタグラムなどのSNSにはさまざまな人が追悼のコメントあげている。交流のあった著名人や影響を受けたミュージシャンだけではなく、一般の人々も「自分なりの坂本龍一」を語ったりもしている。

 同時代のアイコン的存在が亡くなった時に人々が悲しむのは、自分が生きた時代を失う気がするからかもしれない。

スタジオで数曲ずつ収録したものをつなぎ合わせてライブのように配信&放送されたのが「Ryuichi Sakamoto Playing The Piano 2022」である。シンセサイザーだったりバンドだったりのために作った曲が、このピアノソロのためにアレンジされている。坂本さんは番組内のインタビューで「大変だったが楽しい作業だった」と語っていた。

 映画『ラスト・エンペラー』のテーマ曲から始まり、2曲目は『東風(トンプウ)』だった。1978年に発売されたYMOのデビューアルバム『イエロー・マジック・オーケストラ』のB面の1曲目だ。今となっては知らない人も少なくないだろうけれど、一枚のレコードには A面とB面があった。当時十四歳だった私はこのアルバムを擦り切れるほど聞き、大人になった気分になった。音楽が擦り切れるという感覚も、もう過去のものだろう。アルバムの中でも『東風』は大好きな曲で、『東風』からB面2曲目の『中国女』(高橋幸宏作曲)への流れは、メロディーに酔いしれるだけで行ったこともない中国が頭の中でイメージでき、自分なりのオリエンタリズムを構築できた。

 タイトルは坂本さんが好きだったゴダールの映画からとったことは後から知った。当時、六本木のテレ朝通りにできた同じく『東風』というチャイニーズレストランがあり、最先端とされたファッションやマスコミ、広告関係者で賑わっていた。

 YMOの『東風』は刹那的な刺激に満ちたダンサブルな曲だったが、テンポを落としたピアノソロのそれはまったく趣の違うものになっていた。おだやかで明日よりももっと先の長い長い時間を包み込むような、といったらいいだろうか。一つのメロディーに対して解釈の幅広さに感嘆し、同時に二つの『東風』の間に流れていった大量の時間を思った。

「特定の景色や感情を体験できる」坂本龍一の音楽

『東風』や『ラスト・エンペラー』はもちろん、坂本さんの描くオリエンタリズム、東洋的美意識が好きだ。それをテーマにした曲でなくても、どことなく東洋的な抑制を感じる。耳にすると、自分の内側に備わっている何かを発見した気持ちになる。

関連記事

トピックス

およそ揉め事を起こしそうにない普通の人たちがカスハラの主役になっている(写真提供/イメージマート)
《”店員なんて赤の他人”的な行為が横行》条例施行から2か月、減らないカスハラの実態 都内のコンビニ店員が告白「現役世代のサラリーマンが…」品出し中に激突、年齢確認にブチ切れ、箸に”要らねえよ”
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
六代目山口組の新人事、SNSに流れた「序列情報」 いまだ消えない「名誉職」に就任した幹部 による「院政説」
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットの幸せな日々》小室眞子さんは「コーヒー1杯470円」“インスタ映え”カフェでマカロンをたびたび購入 “小室圭さんの年収4000万円”でも堅実なライフスタイル
NEWSポストセブン
宮城野親方
何が元横綱・白鵬を「退職」に追い込んだのか 一門内の親しい親方からも距離置かれ、協会内で孤立 「八角理事長は“辞めたい者は辞めればいい”で退職届受理の方向へ」
NEWSポストセブン
元女子バレーボール日本代表の木村沙織(Instagramより)
《“水着姿”公開の自由奔放なSNSで話題》結婚9年目の夫とラブラブ生活の元バレーボール選手の木村沙織、新ビジネスも好調「愛息とのランチに同行した身長20センチ差妹」の家族愛
NEWSポストセブン
常盤貴子が明かす「芝居」と「暮らし」の幸福
【常盤貴子インタビュー】50代のテーマは「即興力」 心の声に正直に、お芝居でも日々の暮らしでも軽やかに生きる自分でありたい
週刊ポスト
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
ホストにハマったAさんが告白する“1000万円シャンパンタワーの悪夢”「ホテルの部屋で殴る蹴るに加え、首を絞められ、髪の毛を抜かれ…」《深刻化する売掛トラブル》
NEWSポストセブン
西武・源田壮亮の不倫騒動から5カ月(左・時事通信フォト、右・Instagramより)
《西武源田と銀座クラブ女性の不倫報道から5か月》SNSが完全停止、妻・衛藤美彩が下していた決断…ベルーナドームで起きていた異変
NEWSポストセブン
大谷夫妻の第1子誕生から1ヶ月(AFP=時事)
《母乳かミルクか論争》大谷翔平の妻・真美子さんが直面か 日本よりも過敏なロスの根強い“母乳信仰”
NEWSポストセブン
麻薬の「運び屋」として利用されていたネコが保護された(時事通信フォト)
“麻薬を運ぶネコ” 刑務所の塀の上で保護 胴体にマリファナとコカインが巻きつけられ…囚人に“差し入れ”するところだった《中米・コスタリカ》
NEWSポストセブン
ホストクラブで“色恋営業”にハマってしまったと打ち明ける被害女性のAさん(写真はAさん提供)
〈ちゅーしたら魔法かかるかも?〉被害女性が告白する有名ホストクラブの“恐ろしい色恋営業”【行政処分の対象となった悪質ホストの手練手管とは】
NEWSポストセブン
公務のたびにファッションが注目される雅子さま(撮影/JMPA)
《ジャケットから着物まで》皇后雅子さまのすべての装いに“雅子さまらしさ“がある理由  「ブルー」や小物使い、パンツルックに見るファッションセンス
NEWSポストセブン