『蛇にピアス』から20年、『マザーズ』から12年。金原ひとみ氏は初めて10代の目線から描いた新作青春小説『腹を空かせた勇者ども』の帯に、自らこう言葉を寄せる。〈この世に小説が存在していることを知らないような愛しい陽キャの小説を書きました〉
「私は重めの小説と明るい小説を同時並行で書いたり、両極端に走る傾向があるんですが、これはちょうど『アンソーシャル ディスタンス』と同時期に書いていた、ポップな方の作品ですね。うちも長女が今年高1で、私とは全然違う青春を送る陽キャな子なので、過去の自分というよりは、他者を探る感じで、驚きと発見の中で書いていました」(金原氏、以下同)
主人公は都内の私立中に英語入試で入学し、部活のバスケや2.5次元アイドル〈ラブドリ〉の推し活に大忙しのレナレナこと、〈森山玲奈〉14歳。映画配給会社で働くママに彼氏がいて、それをパパも公認していることや、ラブドリの武道館ライブが今年の夏は配信になるなど、コロナがモヤモヤした気持ちに一層追い打ちをかける中、玲奈はママが持たせた弁当の他にもパンやお菓子を買い食いし、14歳はとにかくお腹が空くのである。
「主人公を14歳に設定した時点で育ち盛りの子のケダモノ感とか語彙の乏しさもリアルに描きたかったし、ルビも要らないほど平易な言葉で全体を書き切ろうと。
ただそうすると自分なら一言で言えることがまるで言えなかったりしますし、その言語化できない思いを整理する人がいれば全体が見通しやすくなるかなあと思って、ちょっと弁が立ち過ぎるくらいの母親と、思いを伝えたくてもがく娘を対にしました。
私ですか? 私は昔から何でも言葉にしたくなるし、人の話も『つまりこういうこと?』と、ついまとめてしまいがちなタイプですね。私自身の母はどちらかと言うと感情に流されるタイプの人だったので、玲奈のママみたいな“理性と言語化タイプ”の母親に憧れはあったし、自分もこうなりたいという、一種の理想でもあります」
そのママに恋人がいて、パパも今では納得しているらしいことを、玲奈は受け入れつつも思う。
〈世の中にはいろんなママがいて、どれが最高ってことはないと分かってるけど、十歳くらいの頃にママと自分が人としてものすごく「違う」ことに気づいてから、どんなに彼女に優しくされ抱きしめられ褒められても、どことなく私とママとの間には越えられない壁がある〉
ママは週に2、3日ほど彼と出かけ、外泊も多いが、それでも毎日のご飯や弁当を作り置きしてでも用意し、玲奈の食べたい物がママにだけはわかるほど、胃袋を掴まれているのも事実だ。