《まさに『ティーンズロード』全盛期に高校生。本当に懐かしくて……レディースに入る勇気はもちろんなかったから、髪形とか持ってるファッションブランドとか、形だけ真似しながら悶々としていたあの頃の記憶がよみがえってきました》(40代女性)
《女暴走族って、本当にいたんだ!というのがいちばんの驚き(笑い)。けんかとかタイマンとか、正しいことばかりじゃないんだろうけれど、女子だけで一生懸命何かに打ち込む姿が、ちょっとうらやましいと思った》(20代女性)
レディースを主役にした異色の雑誌『ティーンズロード』の創刊編集長・比嘉健二さんが彼女たちと「活字のマブダチ」として過ごした濃密な5年間を綴り、第29回小学館ノンフィクション大賞を受賞した『特攻服少女と1825日』。幅広い世代から反響が届いており、その中でもとりわけ多かったのは「レディースという存在に心惹かれた」という声だった。
カリスマ書店員・エッセイストとして活躍しながらストリッパーとしてデビューした新井見枝香さんもそのひとり。
「彼女たちの“儚さ”に惹きつけられました。『17才の夏でチームを引退』とか、レディースって終わりの時期が決まっているんですよね。誰もがみんな、時が来たら卒業して全然違う人生を生きていく。私もかつて“コギャル”だった時代があって、根本はヤンキーとは違っていたけれど、『一生ギャル宣言』なんて言いつつ、本当に一生続くなんて全然思っていなかった(笑い)。だけど、だからこそいまにすべてを捧げられた、そんな気持ちを思い出しました」(新井さん)
ほかにも『ティーンズロード』誌上でカリスマ的な人気を博し、『特攻服少女と1825日』の主人公のひとりでもある栃木県の「貴族院・女族」元総長のかおりさんがSNSで“バズる”など、30年の時を経て、特攻服少女がふたたび脚光を浴びているのだ。なぜいま、彼女たちに心惹かれてしまうのか──。
もし上司がレディース総長だったら
「彼女たち、見た目からは想像がつかないくらい礼儀正しいんです」
そう振り返るのは、いまから30年前、人気レディースチーム「紫優嬢(しゅうじょう)」を取材した本誌記者。
「当時の彼女たちは言わば“社会現象”でした。もともと『ティーンズロード』で絶大な人気を誇っていた紫優嬢のメンバーの知名度を全国区に押し上げたのは、有名カメラマンの篠山紀信さんが撮影した写真が『週刊SPA!』に掲載されたこと。文章を書いたのは当時、サブカルチャーの旗手として飛ぶ鳥を落とす勢いだった中森明夫さんでした。それをきっかけにテレビでも特集され、『女性セブン』でも、その実態を探るべく現場ルポを行ったのです」(本誌記者・以下同)
約束した取材場所である埼玉県の東松山駅に恐る恐る向かった記者だが、反故にされることもなくチームのメンバーは時間どおり集まり、撮影やインタビューが行われた。
「芸能人や文化人に劣らず彼女たちは、自らの生き方をきちんと言葉にして語ってくれました。見た目こそ紫色の特攻服に明るい髪と派手でしたが、中身は『チームの掟』を守ろうとする硬派な集団でした」
その掟も“カツアゲ禁止”や“レディース活動のときは遅刻厳禁”など、いたって真面目なもの。
「メンバーには、不登校だったり、両親が共働きで忙しかったりして、仲間や居場所が欲しかったと話す子が少なくなかったことが印象に残っています。いまふたたびムーブメントが起きているのは、インターネットで簡単につながることができる半面、彼女たちのように生身の人間同士が時にはぶつかり合いながらも集団行動をする機会が減っていて、新鮮に見えたりうらやましく思ったりする人が増えていることの表れなのだと思います」
新井さんも「彼女たちの持っている“仁義”を新鮮に感じる若い世代が多いのでは」と分析する。
「また、日本人の心の根底に“筋を通す”“仁義を切る”という心意気をよしとする共通の観念があるのかもしれない」